ニュースサイトを見ていたら、「クラシカル霊柩車“絶滅”の危機」という記事が目に入った。黒塗りの高級車に、金ぴかの屋根が乗った宮型霊柩車の需要が減少しているという。条例で火葬場への出入りを禁止している自治体まであるとは、どうしてそこまで嫌われてしまったんだろう。

mig

小学校からの帰り道、一緒にはしゃいでいた同級生の足がピタッと止まり、「親指を隠して!」と言われたことを思い出す。そうしないと親の死に目に会えないというのが理由だ。手のひらをギュッと握って目をつぶり、息まで止めて霊柩車が行き過ぎるのを待つ。まるで悪魔の使者みたいな車だと怖がりながら、中はどんなふうになっているんだろうと想像したものだ。

あれから数十年。霊柩車には一度も乗ったことのないまま、今の年齢になってしまった。祖父母の葬式はあったけれど、私は親族が乗るマイクロバスに乗って火葬場まで移動したので、霊柩車の助手席に座った経験はない。

宮型霊柩車が敬遠される理由は、自宅での葬儀が減ったこと。斎場から火葬場まで、同じルートを何度も通るのを目撃する近隣住人から、「死を連想して不吉だ」とクレームがついたことが原因らしい。社会が洋風化したこともあり、今ではリムジン型かバン型が普通のようで、派手な装飾の車は見かけなくなった。

子どもの頃はあんなに怖かったのに、なんだか懐かしくなった宮型霊柩車。どの霊柩車でも亡骸を乗せて運ぶ役割は変わらないけれど、あの金ぴかの車がファーンとクラクションを鳴らして走り出す様子は、威厳に満ちていたように思う。セレモニーの締めくくりで運ばれていく魂が、主役としてのエンディングを飾るシーンだ。

介護施設でお世話になっている父は、もうすぐ89歳。医師からは「嚥下障害が進行しているので、いつ窒息死するか分かりません。覚悟していて下さい」と言われている。そのときにはたぶん身内だけの小さな葬儀をして、宮型霊柩車を呼ぶことはないだろう。それから何十年か経って私の番が来たときには、霊柩車そのものが無くなっている可能性が高い。

昭和は遠くなりにけり。そして平成も去っていく。天皇陛下が譲位されることが決まれば、2019年からは新元号に変わる。霊柩車のクラクションが頭の中で鳴っているような、切ない時代の終焉を感じている。