文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:訃報

今朝早く、継母の妹から電話がかかってきた。嫌な予感は当たって「姉が3日に亡くなりました・・」と静かな声。心筋梗塞で亡くなっていたところを訪れて発見したという。遺された手帳から知っている名前は私しかなく、葬儀は継母方の身内で内々に行うとの報告だった。

1週間前に継母が起こした騒ぎについては前々回のブログに書いた。救急隊員によれば身体に異常がなくて病院に運ぶのは断られたが、うつ病がその後の心筋梗塞に繋がったのだろうか。亡くなってから今日の電話まで数日かかったのは何故だろうか。しかし詮索はせず、「ご連絡ありがとうございます。亡くなったことを父の法定代理人に伝えておきます」しか返答できなかった。

継母と私とは血縁も養子縁組もないのだから、遺品整理に行くこともない。どこに住んでいるかすら知らない。気になるのは実家を売却した際に、持って行った父の身の回りの品と写真だがそれもやがて不要になるもの。捨ててしまったか、継母の手元に保管されていたかは定かじゃないけれど、もう処分して下さいというのが正直な気分だ。

年齢を重ねるたびに、あちらの世界が特別なものではないと思うこの頃。電車で次の駅に行くように、魂がそのまま死後の世界に移動するのだろう。そこは先に逝った人々が元通りに暮らしている世界かもしれないし、喜怒哀楽など存在しない虚の世界かもしれない。分かっているのはひとつの命が平成26年の現実から消え、抜け殻となった肉体を誰がどう片づけるかということだ。

DSC_1550

薄情と言われようと涙は出ず、故人を偲ぶ気になれず、今日は淡々と仕事をひとつ終えた後、ベランダでぼんやりと空を眺めている。立冬だというのに、雲のあいだから差す日差しは柔らかくて小春日和。彼女によって破壊された家庭は写真の中にしかなく、それも戻っては来ないけれど、あっけらかんと訪れたこの日をどう過ごそうか、子ども時代に戻った心はページが全て真っ新になった。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

大龍

この写真を撮ったのは今年の4月14日だ。馴染みのラーメン屋が店じまいの片づけをしていると聞いて駆けつけたら、既に中はがらんどう。ドアの貼り紙には「頚椎の故障のため営業するのが難しくなった」という理由と、マスターの連絡先。どうしたらいいものか、とりあえず携帯のカメラで電話番号を写した。

目黒の三田通りにある大龍。恵比寿ガーデンプレイスに住んでいた頃、さんざん酔っ払った最後に立ち寄っては迷惑をかけた店。暖簾を下げようとする時刻に、赤ワインのボトルを持ち込んでは「来ちゃったー」と襲撃する。火を落とした後に「餃子がどうしても食べたい」と騒ぎ、マスターが晩酌用に取っておいた肴まで戴いてしまう困った客であった。

私はマスターをお父さんと呼び、マスターは「うちの我侭な娘でねぇ」と、居残ってるお客に私を紹介する。スタッフもお客も帰った後、2人で人生談義をしながら、気付けば空が白んでいることもよくあった。ホテルマンだったお父さんがラーメン屋を開くに至るまでの苦労話。奥さんとヨーロッパ旅行をしたときの思い出話。アルバイトの従業員たちが企業に就職して出世した話。何度も何度も同じ話を聞かされて、その度に酔っ払いの娘は感動して笑って泣いたものだ。

逗子に引っ越してから、訪ねる回数はめっきりと減ったけれど、ドアを開けた瞬間に満面の笑みを向けてくれるマスターは、もっともっと私のお父さんだった。閉店することを知らせてくれなかったのは、娘を心配させたくないという親心だったのだと思う。

一昨日の夜、当時の飲み仲間と久々に集った。ラーメン屋が寿司屋になったのは聞いていたけど、マスターはその後どうしているのだろう。頚椎は治ったのだろうか。
友人がポツリとつぶやく。「閉店してすぐに、亡くなったんだよ」。私は言葉が出なかった。不器用に言えたのは「いい人ほど、早く逝っちゃうんだね・・」だった。

引っ越した後でも、どうしてもっと顔を出さなかったのだろう。閉店の貼り紙を見て、どうしてすぐに電話しなかったのだろう。後悔は時間が経つほどに、胸に痛みが膨れ上がってくる。

今日はザーザー降り。しかも寒い。「どうだー、これぐらい泣いてみろー」と、お父さんが降らせている雨なんだろうね。最後の暖簾が閉まった後で、本当にごめんなさい。カウンター越しに乾杯したビールの味は、心の中で苦い涙の味になった。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ