文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:痴呆

私は携帯電話が鳴るのが恐い。父が入居している介護施設から緊急連絡が来るのが恐い。「高熱が続いたまま下がらないので、救急車を呼んで病院に搬送します」という連絡には何度も肝を冷やした。嚥下性肺炎や腎盂腎炎、心臓にペースメーカーを入れる手術もしたが、7年前に脳出血で高次脳機能障害となった父にはいつ何が起きても不思議ではないのである。

桜吹雪の舞う道を介護施設まで、今日は呼び出しを頂いた主治医との面談に行った。内容は父の睡眠障害についてである。夜眠れなくてナースコールを押し続ける父に入眠剤を処方したが効きめがない。もっと強めの薬剤を処方しても良いかとの相談だった。以前だったら昼間に爆睡していたのに今はずっと起きているので、日々の疲れが溜まると身体に差し障るとの心配である。父に聞こえないようこっそり「痴呆・・」と話してくれた先生に、私は納得して静かに頷いた。

人間好きで女好きで、フロアにいる女性入居者やスタッフの名前を全て記憶していた父は、この1〜2年で誰の名前も口に出せなくなった。呂律の回らない口調で「今すぐ来てよ」と何度もかかってきた電話が途絶えた代わりに、お見舞いに行けば私を実母や継母の名前で呼ぶ。「継母さん来ているの?」と聞けば、来ているはずなのに「来ていない」と言う。現状の致すところは誰彼かまわず握手を求め、相手の一挙一動への返事は必ず「ありがとう」となった。

こんな父を親身になって見守ってくれる主治医はまだ若く、そしてイケメン。なのに神経系の病気で歩行が困難。父のいるフロアーへエレベーターで上がってきて診察室まで歩いていく姿は、小児麻痺だったのかと思う歩き方で、白衣を着ていなければ患者さんに間違えたかもしれない。そんな先生に比べて「仁」の足元にも及ばない私は恥ずかしいばかりだ。

胸に聴診器を当て「息を吸って下さいね」の先生の言葉に、父は「アーッ、ウーッ」と寄声を上げ続け、ナースさんが「そこまで息しなくて大丈夫ですよ〜」と失笑する。可愛いね。空気が和やかになって先生の目にも笑みがこぼれた。父の具合が悪い時には休みの日にも様子を見に来てくれる方なのだ。

一世一代で企業を立ち上げてCEOとなった父がどんどん幼児のようになっていく。食べることだけが楽しみで、今はどんなペースト食にさえ文句を言わず、ドロドロの液体をスプーンで黙々と口に運ぶ。最後の一すくいどころか、ビニールエプロンに落ちたのも口に運ぶ。今日のランチメニューは「照り焼き丼」だったけれど、かろうじて米粒が見えるお粥の横にあるのはベージュ色のムース。温野菜のサラダも緑と白の絵具みたいなムースだった。

ひたすら食べるだけの父に「美味しい?」と聴けば「ありがとう」の返事。デザートに持っていった特大プリンを平らげた後はウツラウツラと船を漕ぎ出す。眠くなってくれたことが嬉しくて、でもスタッフの皆さんには夜に迷惑をかけることが申し訳なくて、逃げ帰るしか無かった自分が情けない。

昼下がりを過ぎても、隣の診察室では先生がまだ入居者たちの健康診断を続けている。とても痩せていた風貌からしてお昼ご飯を食べる暇もないことを想像しつつ、私には感謝することしかできない。声が聞こえてくる閉まったドアに「ありがとう」を言って、そして父の何度も何度もの「ありがとう」に送られて下りのエレベーターに乗った。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

昨晩遅く帰宅すると、家の前に異変が起きていた。ノウゼンカズラの木が根元から倒れている。鮮やかな橙色の花を毎夏咲かせ、我が家の2階のベランダまで届くほど大きく成長していたのに、何があったのだろう。突風が吹いたわけでもなく、いったいどんなふうに倒れたのか、誰も知らない深夜の出来事だった。

倒れたノウゼンカズラ1倒れたノウゼンカズラ2


木の根っ子が痛むように、知らず知らずゆっくりと侵されていくこと。先日、老人ホームにいる父を見舞った時もショッキングな出来事があった。スタッフの介助を受け、車椅子からベッドに横になる間、父は私の顔をジーッと不思議そうに見ている。
「すみません、どちら様ですか?」
ついにこの時が来たかと思う質問を、娘に向かって投げかけた。

しばらくして私の名前を思い出し、「ネギトロ巻は持ってきたか?」の催促も復活したが、喜ばせるために好物を持参することは出来ない。固形物を食べると誤嚥して、高熱を発し肺炎を起こすので、食事は完全なペースト食になってしまったからだ。それでも胃ろうチューブに比べたら、自分の手でスプーンを口に運び、食べ物の味を感じることが出来るぶん幸せだ。

飲み物に関してはもっと厳しい。トロミをつけていないお茶やジュースを飲むと、ゲホゲホと顔を真っ赤にしてむせ、やはり嚥下性肺炎に繋がる。
「好きなものを飲ませてあげたいけれど、熱が出れば一番辛いのはご本人ですから」と、スタッフはあえて心を鬼にする。しかし継母の隠れ持ち込みは相変わらずで、なんと缶ビールまで持ち込んでいたらしい。
「命取りですからダメです」とストップをかけると、「気のきかない意地悪な施設だ」と批難。その横で父は「ネギトロ巻もっとちょうだい」と、口をモグモグさせている。

美味しいものを持ってきてくれる継母は良い人。それを止めようとする娘は知らない人。この開きはますます大きくなるのだろう。

昨晩倒れたノウゼンカズラは葉も萎れ、撤去されるのを待っている。ぽっかりと出来た淋しい空間。ベランダから見えた橙色の花は、もう思い出の中にしか咲いていない。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ