文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:残暑

立秋とは名ばかりの、うだるような猛暑だ。昨夜は冷房を付けっ放しで寝てしまったので、身体がだるくて節々が痛い。こんな時にはちゃんと汗をかかねばと、意を決して散歩に出たものの、焼けつくような日差しに根をあげた。

日曜日だというのに、人っ子一人いない昼下がり。ジージー、ミーンミーンと降り注ぐような蝉しぐれに反して、子どもの声ひとつ聞こえないのは、揃ってプールにでも行ってるんだろうか。

とりあえず街に出て買い物をしようとバス停に立つと、前の家の洗濯物が目に入った。家族が多いのか、幾つも下がった物干しハンガーの最も手前に、肌色の大きなブラジャーが下がっている。道路側なのに何て大胆な・・・と凝視したけれど、きっとビア樽みたいなお腹をした、陽気なおばあちゃんの下着なのだろうと笑いがこみ上げてきた。

鳥の影が横切ったので空を見上げると、クロスした沢山の電線。ケーブルが全て地中に埋まっている我が家の周りに比べると、昭和の時代にタイムスリップした風景である。

clouds

耳をすませば、どこか他の家からオリンピックの実況中継が聴こえてくる。お父さんが枝豆とビールをお供に、競泳の応援をしているのかな。「金メダル〜!」と絶叫するアナウンサーの熱狂度に、なんだか東京オリンピックがあった昭和39年が懐かしくなり、私も家に引き返すことにした。

「秋立つや 身はならはしの 余所(よそ)の窓」 一茶

小さな家々が軒を連ねた川沿いの道。蚊取り線香の匂い。
ゆっくりと首を振る扇風機を従えて、バレーボール女子の応援をしていた祖父がどこかの窓にいるようで、ちょっと切ない帰り道である。

    このエントリーをはてなブックマークに追加

外回りの用事を済ませて帰ってくると衣服は汗だく。途中で見かけた真っ赤なカンナと白い入道雲が目の奥に焼き付いて、蒸し暑い夏はまだまだ9月に居座っている。

シャワーを浴びたくてバスルームへ行くと占拠者がいた。涼を求める与六がバスタブに寝そべって、「どいてよね」と追い出そうとしたら手に噛みついてくる。いつのまに猫ベッドになったのか、これが続くと「朝顔につるべとられてもらい水」の如く「夏の猫バスタブとられてもらい風呂」になりそうである。

バスタブを占領する猫

飼い主の小さな幸せを奪う猫に昨夜はテレビまで奪われてしまった。ひかりTVで映画「ねこばん」を見始めると、私の前で大きな頭が邪魔をする。登場する猫たちの動きが面白いのかと思えば、人間しか出てこないシーンでも食い入るように画面を見つめ、65分間をフルに楽しんでいた。

ねこばんを鑑賞する猫

肥満気味な図体と共に与六の図々しさは増していくけれど、臆病さが可愛い面もある。雷が恐くて、ゴロゴロッと鳴った瞬間にダッシュして逃亡。ベッドの下に隠れて震え、どんなになだめすかしても出てこないのだ。表情は仔猫に戻って目は真ん丸。「大丈夫よ、ここには落ちないよ」と声をかけて前に座り、青い稲光が遠ざかるまでお付き合いする。

ベッドの下で雷から逃げる猫

1人暮らしでも猫のおかげでコミュニケーションは出来ているなあと、家族欄に「与六 3歳」と書いてしまいそうな親バカである。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

ゴルフの打ちっ放しで一汗かいた後の生ビール。暑い暑いが口癖になった友人が、上気した顔をタオルで拭きながら言った。
「今年は11月まで半袖でいけるよ」

カレンダーはあと1日で秋のページへ。8月から9月に変わった途端、一気に老けたように感じるのが毎年の常だった。夏は短い尻尾に、掻き集めた若さを連ねて飛び去っていくほうき星だ。今年はどんな思い出を作ったのだろうと焦る心。

でも今回の夏は長っ尻。空に居座ったままの高気圧が「中途半端は止めて、今を燃焼し尽くしなさい」とでも言うように、現役でいられる猶予期間を延ばしてくれる。半袖でいられる間に、やり残したことを形にしなくちゃと、煌めく時間のカウントダウンを胸に聴いている。


 それぞれのエバーグリーン

遠い北の町から 届いた転居通知
近況すら書かない 無愛想がお前らしい
売れもしないギターを 掻き鳴らした仲間さ
あれからもう幾つの 夏が過ぎただろう

時の埃にまみれて 若さは引き出しの奥に
青春は巻き戻せない よれたカセットテープ
夢だけじゃ喰えなくて 背中を向けたけれど
心のなか生きている それぞれのエバーグリーン

恋はいつも短く 仕事も変わってばかり
正直なんだと笑って 空財布で酒を飲む
相変わらずお前は 少年の瞳をして
どこかにある真実 探しているだろう

俺は家族4人で 今でも東京の片すみ
しあわせのようなものを 何とか続けている
間違っちゃいないよと お前はきっと言うだろう 
ささやかな愛ひとつ 守っていく人生

夢だけじゃ喰えなくて 背中を向けたけれど
心のなか生きている それぞれのエバーグリーン

Copyright by Yuriko Oda
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ