文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:愛媛

子どもの頃を思い出す、とても懐かしいお菓子を頂いた。四国銘菓の「一六タルト」。タルトとは愛媛県松山市の郷土名産で、松山藩主・松平定行公が、ポルトガル人から教わったと言われる南蛮菓子だ。

香りの良い柚子を練り込んだ餡子を、カステラ状の生地で巻いた上品なロール菓子。食べるとジャリッした口当たりがあるのは、白双糖(しろざらとう)別名:白ザラメという結晶の大きい砂糖を使っているからだ。

ichiroku2

私が生まれたのは愛媛県西条市で、3歳のときには神奈川県に引っ越してきた。藤沢市片瀬の小さな借家に住み、共働きの両親に代わって面倒を見てくれたのは、母方の祖母である。親戚やら友人やら、祖母と同じ方言を話す人が家に遊びにくると、必ずと言っていいほどお土産にくれたのが「一六タルト」だった。

昭和30年代の記憶をたどれば、文明堂のカステラが洋菓子の中でも上等な部類に入る。そのしっとり&フワフワとした生地に似て、しかも中に餡子まで入った円筒形のタルトは、小学生だった私には小躍りしたくなるほどのお土産だった。西条市では竹の皮に包んだ「ゆべし」という、白みそと柚子の入った餅菓子も有名だったけれど、子どもが好きな味ではない。お客様から頂いた紙袋から何が出てくるか、台所で待ち構えていたのを思い出す。

ichiroku

一六タルトは切るのが難しい。祖母が不器用に包丁を入れるのを横から眺め、失敗した一切れを指さして、「欲しい欲しい」とお願いしたものだ。一六本舗のWEBサイトを見ると、切る手間を省くために昭和43年からスライスを開始し、売上が一気に伸びたという。大人になったら一本丸ごと食べてやるんだと思いながら、中学生あたりからは生クリームとイチゴのショートケーキに興味が移ってしまった。

一六

こんな懐かしい銘菓は他にも沢山あったような。雷おこし、かりんとう、和泉屋のクッキー、銀座江戸一のピーセンの青い缶には、エッフェル塔の絵が描かれていたっけ。昔の人たちは素朴で素材が良くて、ほんとうに美味しいものを知っていたのだなあと感心する。戸棚の奥にしまった古いアルバムを引っ張り出し、モノクロの写真を眺めながら、この週末は記憶の味めぐりをするミニトリップに出かけよう。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

好きな花はなに?と聞かれると、春なら「菜の花」、秋なら「コスモス」と答える。季節の訪れを感じる花が好きだ。

私は恵比寿ガーデンプレイスに住んでいるのだが、去年の春にはサプライズがあった。ある朝起きたら、ガーデンプレイスのセンター広場に異変が起きていて、いきなり菜の花畑が出現していたのだ。いつもならLIVEステージと客席ベンチのある広場に、大きな花壇が広がっているには、子供のように喜んだ。

菜の花1菜の花2


物心がついた頃、私は愛媛県の西条市に住んでいた。
家の前には大きな菜の花畑があって、その向こうには公民館があり、白い日傘をさした母が泳ぐように黄色の海を渡っていった妖艶な景色が目に焼きついている。

今の職業につく前、物書きをしていた頃に、5年間ぐらい加山雄三さんの全国ツアーの構成をしていた時期がある。どこのホールを回ろうかという打ち合わせの席で、「四国も入れてくれませんか?」とわがままを言い、松山での公演が決まった。

うだるような暑さの夏の日、公演があったあくる日に、予讃本線に乗って昔探しの小さな旅を試みた。
3歳の記憶は何故か残っていて、昔住んだ家を探し当てたものの、その家は垣根だけが残り、門柱には表札の跡。夏なので菜の花畑はないけれど、それがあったはずの場所には小さな家々が軒先を並べていた。
大きな川だと記憶していた川は、ただの小さな用水路。保育園まで通った大きな道は、車もすれ違えないような狭い道。

呆然として駅まで戻り、暇な雑貨屋さんに入ってジュースを買い、店番をしていたおばあさんに、私の苗字の記憶があるかどうか聞いてみた。「そんなお家、あったかしらねえ?」と首をかしげるおばあさんに笑顔を返して、駅のホームでなかなか来ない鈍行の列車を待った。

そして今、私の部屋には菜の花が飾られている。いつも花を欠かしたことはないけれど、菜の花をフラワーショップで見つけた時は、心が躍った。
黄色と緑の色彩に目を休めながら、心は子供時代を旅して、今年の春もまたガーデンプレイスに菜の花畑が出現してくれることを期待している。


菜の花3
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ