文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:家族

独り暮らしにとって「行ってきます」と「ただいま」は必要な言葉なのかと考えることがある。与六というペットはいても、なにせ自由気ままな猫。出かけていく私を2階の窓から見送ってくれる時もあるが、視線は屋根の上で賑やかに騒ぐ野鳥たちに向けられており、さもなければ涼しい場所で寝そべって夜の運動会のために力を蓄えている。

yoroku

外出先から戻った時は玄関で「ただいま〜」を連発すると、面倒臭そうにノソノソと歩いてきてマットの上に仰向けになり、頭を撫でるとニッと笑う。しかしこのお出迎えの確率は5割程度で、どこに居るのか探しに行けばベッドの上で爆睡していることが多い。食っちゃ寝ばかりで丸々と肥った古女房みたいだ。

KIMG6408

それでも毎回「行ってきます」と「ただいま」を口にするのは、家族と暮らしていた頃からの習慣なのか、祖父母と両親がいた実家を思い出しては切なくなる。塾から戻った夏休みの夕方、柘植(つげ)の生垣にホースで水撒きをしている父や、キッチンで祖母と一緒に夕食の支度を始めた母からの「おかえり」。麦茶を飲む私に「暑かっただろう」とリビングの扇風機を「強」にして向けてくれる祖父。思春期の娘にとって家庭の声と音は時に煩わしくもあったが、いずれ成人したとき思いやりを持った人間になるためのレッスンだったと思う。

躾という愛育の恩に気付いた時には恩返しをする人はもういなくて、教えられた習慣だけが後に残る。それは心あたたかく、慎ましく美しく暮らすこと。たとえ一人住まいであろうと「行ってきます」「ただいま」「おはよう」「おやすみなさい」を言うのは、雨露から身を守ってくれる家に対しての礼儀と愛情。台風のときに強風を防いでくれる窓ガラス1枚だって私の家族であり、ピカピカに磨いて「ありがとう」を言ってあげなくちゃいけないのだ。

いつも割烹着のポケットに雑巾を入れ、棚の隅々まで埃一つないよう磨いていた祖母は「モノには心がある」と言っていた。トイレの1輪挿しに可憐な花を欠かさないのは人間のためでなく、排泄という行為を快く受け入れてくれるトイレに対しての「ありがとう」だったのだろう。

忙しさが一段落した8月。書斎に積もった資料の山を片付け、お盆休みは意を決して大掃除に取り掛かろう。引っ越して来た頃を彷彿とさせるように家を磨いて「きれいになったね」と声をかけてあげたい。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

日曜日の夜、一緒に飲みに行った友人夫婦の喧嘩に巻き込まれた。季節の割には寒すぎて、店の外でエスカレートする怒鳴り合いを仲裁していたら、いつの間にか深夜2時・・って最悪である。

タクシーで家に戻って締め切りが迫った仕事に取りかかったが、ひりつく喉の痛みと共に熱が出て、またもや体調が悪化した。ファイル添付したEmailの送信ボタンを押したのが真昼間。神経が高ぶっていたようで眠るに眠れずに、主治医から処方されていた薬を飲んでベッドに入ったのは夜の8時だった。

こんな時こそ与六は、猫と思えない看病ぶりだ。大汗をかいて布団を跳ね飛ばす私の暴れ具合にも動ぜず、チラッと目を開けては様子を伺っている。普段だったら即刻ベッドから飛び降りて他の部屋に行くのに、丸くなって寝た位置から微動だにしないのだ。猫の心 飼い主知らず。こんなに思ってくれてたんだね。

そして明け方には平熱に下がり、外の雨模様に反して目覚めはスッキリだった。車を運転してお昼からの会食に出席し幾つかのミーティングを終えた夕方に、フルーツを買って介護施設にいる父の見舞いへ行く。
「ごめんね、ずっと身体の具合が悪くて来られなかったの」と謝ると、今までありえなかった返事が返ってきた。
これまでは帰ろうとすると手を握り、お腹いっぱいでも何か食べたいとわがままを言い、しつこく名前を呼んで引き留めた父が、「俺のことはいいから、もう帰りなさい」「早く布団に横になりなさい」と、しっかりした声で私に命令するのだ。

実家で暮らしていたころ、その声には聞き覚えがある。私はずいぶん前に急性腎炎になったことがあるのだが、きっかけは風邪をこじらせたまま徹夜で原稿書きを続けたことだった。こっそりと小さな灯りをつけてキーボードを叩く書斎のドアがいきなり開いて、眠そうな顔が「もう寝なさい!!」と怒鳴った。
愛人をいっぱい囲い、母を泣かせ、娘からは幼い頃から煙ったがられていた父だったが、夜中のキーボードの音が煩いのではなく、どれほど私の健康を案じてくれていたのか、今なら分かりすぎるほど分かる。

「じゃあ帰るね」と介護施設の居室から出るとき、ドアを閉めるまで父は「早く寝ろよ」と何度も繰り返し、その眼は涙を溜めて真っ赤だった。親の心 子知らず。ごめんね、ごめんね、ありがとう。

年甲斐もなく徹夜するのはもう止めた。言葉や態度は不器用でも心配してくれる誰かがいる限り、私は正真正銘の愛を貰いながら生きている。

追記:
夫婦喧嘩した友人からメール。仲直りしたらしく、良かった良かった!(^^)!
    このエントリーをはてなブックマークに追加

テレビからサザエさんのテーマソングが流れる時刻。このところ日曜の夜はたいてい、ブラブラと小坪のゆうき食堂へ出かける。大家族の団らんに入れてもらうためだ。

昼間は長蛇の列ができる人気店も、ピークを外せば並ばずに入れる。
配膳台横の席には厨房から出てきたマスターがちょっと一服。「ゆり子先生、座って座って」と招き入れてくれるのが嬉しい。

マスターの目の前にウィスキーのグラスが置かれていたら、お疲れさまの解禁。和気あいあいの晩ごはんが始まる。おばあちゃん、義兄弟、ご近所仲間が集まったテーブルでは、丸刈り頭の二世がいちばんの食いしん坊だ。
「おい、仙満亭の餃子を買って来い」の声に、生ビールを我慢した誰かが逗子の銀座通りまでひとっ走り。巨大なチキンカツカレーと格闘している私の前にも、気前良く餃子の一皿を置いてくれる。

カツカレー


メニューに売切れの札が並び、暖簾を中に入れれば、大忙しだった従業員もさあ乾杯! 10年以上誰も辞めていないというチームワークは、居心地の良さの証拠だ。

忘れちゃならないもう1人は、隣の釣り宿の船長。奥様の手料理が出来上がるまで、お風呂上りに日本酒の瓶を下げて顔見せにやってくる。
今日の釣果は極上のシメサバになって、既にテーブルの上に。「こんな美味しいの食べたことがない!」と驚くと、「マサバだよ」と自慢の声が飛んでくる。

鍵っ子で育った私には、憧れの家族団らん。それも大人数の一家団らん。
海の話、子供の話、旅の話・・毎回同じ話題に相槌を打つ幸せが、また来週も訪れることを願おう。「おやすみなさい」の声に送られた帰り道は、きっと冬でも暖かい。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

プロフィールの画像を現在から過去へ替えた。
下の画像の左側から右側へ、子供の頃に父と収まったツーショットだ。発売1日前に無理やり手に入れたフェアレディZをバックに、ボディカラーと同じ色の服で写っている。

profフェアレディ


レンズを向けたのは、父の浮気に耐え切れず新しい人生に走って行った母。
私は両腕に抱きかかえた仔犬に目を落とし、普段は不仲な両親がニコニコとドライブする休日を持て余している。

この日、日本に1台しか走っていないオープンカーは振り向く人たちに誇らしい。
風に揺れる水色のスカートも白いソックスも、新品の匂いが嬉しい。
でも記憶に全く残っていないのは何故だろう。

スピリチュアル感覚に長けたマイミクさんの日記を読んで分かった。
私はずっと「愛情返し」を求めていたのだ。

一人娘を何処に出しても恥ずかしくないレディにするため、自分たちは困窮しても贅沢を教えたし、英才教育、マナー教育、経営者教育、味覚教育、嫁入り修行まで、いつもいつもお勉強だった。

でも足りないものがひとつ。
わがまま娘には「ねえねえ、聞いて」と、今すぐ話しかける相手がいない。
暮らしの向上のためか借金返済のためか、働き続ける両親はいつも忙しくて家を空け、帰っても疲れきっていた。
時々は母がキッチンに居てくれたら、父も週に2〜3度ぐらいは帰って来てくれたら・・。
2人の話し声が深夜に聞こえるスペシャルナイトには、邪魔するのが申し訳なくて寝たふりをしていた。

愛を試そうとする自分を恥じるのが、私のインナーチャイルド。子供時代から引きずっているトラウマだ。

ポジティブ100%を謳っているくせに、暗いことを書いちゃったかな。
人の顔色、ひいては恋人の顔色を見すぎてしまう私の癖は、愛情返しを求める癖だ。それを分かってと強要はしないけれど、1人で求めて1人で冷めてしまう繰り返しはもう避けたいと願っている。

たぶん私と似たような、ひとりぼっちさんは沢山いるだろう。
でもそれは「ひとりぼっち」でなくて「ひとりよがり」や「ひとり相撲」かもしれないね。

プロフィール写真を替えた理由。
誇らしげな父とシャイな娘にレンズを向けている母、ここに3人が存在しているから今の私がいるのだと、改めて自己紹介にしたいからだ。

この当時の両親の年齢を超えた今、彼らの心の弱さを理解して書ける物書きでありたいと思っている。
2人のぎこちない愛情へ、娘からの「愛情返し」は今からでも遅くない。ありがとう!・・って、照れずにもっと早く言えれば良かったな。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

いつもなら独りで過ごすお正月。今年はリビングルームに家族の灯が戻ってきた。
といっても父は介護施設にいるし、母は数十年前に家を去ってしまったので、本物の一家団欒ではない。

笑い声を運んで来てくれたのは、日々仕事に追われる友人とそのお母様。
私の父と同学年というお母様は、足が不自由でここ十数年は旅行したことがないそうだが、幸い我が家はバリアフリー。しかも森林と海が間近な逗子は、心身を健康にさせる「気」の宝庫である。
暮れにアメ横で買い込んだ食材を役立てるためにも、ぜひにと誘って泊まりに来て頂いた。

1人っ子であり親も離婚・自分も離婚の私には、親戚がほとんど居ない。
誰とでも仲良くなる自信はあっても、ご年配のご婦人と向かい合うのは久しぶりで、お互いに緊張気味。
お茶ひとつ入れるにも薄めがいいのか渋めがいいのか、もしかして私に気を使って自分の好みを我慢してるんじゃないのか、余計な配慮が先回りする。

大皿に残った最後一枚のお刺身。
冷えた身体を温める一番風呂。
ベッドから起き出して物音を立てる時刻。
一つ屋根の下の第一段階は、ぎくしゃくとした譲り合いだ。

食器の在り処を知って、勝手にお茶を飲んでくれた第二段階。
外泊先では絶対に無理だった「お通じ」があったと喜んでくれた第三段階。

「ゆり子さん、梅干ある?」
遠慮なく私の名前を呼んでくれたことが第四段階。記憶の彼方にある懐かしい時間が戻って来た。
あの日の朝の台所では、祖母が納豆をかき回していたっけ。
広げた新聞紙から出た手に、母がお湯飲みを渡していたっけ。
家族の食卓に味噌汁の湯気が立ちのぼる。いつも女たちの笑い声がしていた。

うちに滞在して足の痛みが無くなったと喜ぶお母様。
送る言葉は「さようなら」ではなくて「いってらっしゃい」にしよう。
私の母ではないけれど、もう二度と出来ないと思っていた親孝行が出来た嬉しさ。
東京に向けて遠ざかっていく車に手を振りながら、神様のプレゼントに感謝した。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ