文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:孤独死

無縁社会を浮き彫りにしたような最近のニュース。さいたま市のアパートで餓死した親子3人の遺体が見つかったり、立川市のマンションで母親が病死したあと幼い息子が衰弱死ししているのが見つかったりと、死後1〜2か月たってからの発見である。誰も気付かない、ドア1枚隔てた不幸。今や「向う三軒両隣」なんて言葉は死語になったのだろうか。

孤独死に至る前には、孤独病の兆候がある。貧困、病気、家庭環境、性格など何がしかの要因が蜘蛛の巣のようにはびこり、他人とのあいだに隔たりをつくる孤独病にさせるのだ。孤独病はうつ病とは異なって、社会が生み出した心の生活習慣病と言えるかもしれない。

先日、こんな能天気な私でも我が身を省みる出来事があった。ウォーキングに出かけ、下の階の住人とバッタリ出会った時のこと。目を丸くしての開口一番は、「あら、いらしたんですか!」。人が住んでいるのかどうか分からないほど、私の部屋からは物音がしないというのである。

孤独に慣れ過ぎたひとり暮らし。5年前に引っ越して来た頃はお客様をたびたび招き、テラスで騒がしくBBQをしてご近所に迷惑をかけたこともあったが、今では猫が突発的に運動会をする程度だ。プライバシーの保護にお金をかけたこのマンションは、壁と床にかなりの厚みがあるので生活音が周りに響くことはなく、しかも仕事場である書斎はメゾネットの上階にある。下の住民には音が聞こえようがない。

インターネットが進歩したおかげで東京に出向く必要が減り、一日の大半はパソコンの前。食料品はおうちコープによる宅配。生活と仕事に必要な物資は楽天やアマゾンで購入。買い物に行かなくなった代わりに送料というコストが増えたが、それは宅配便のお兄さんたちによる安否確認代みたいなものだ。

近ごろは飲みに行くのさえ面倒になって孤独病まっしぐら?いつのまに忍び寄ってたの?
これは危険域に達したと思い、浮いた飲み代でお出かけ用の服を買った。水墨画みたいな百合をモチーフにしたプリントのジャケット。私のワードローブにはない派手さだが、時には人目を惹くことも孤独病の治療になる。女のコミュニケーションツールである口紅も可愛いピンクのを選ぼう。

外に出なきゃ。「放っておくと大変なことになりますよ」の前に、今夜は友人の携帯に赤ワインの絵文字メールを送った。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

「あのー、聞いていらっしゃいましたか?」
知人からの電話に嫌な予感がした。こういう時には一番当たって欲しくない事が当たる。今はもうクローズした恵比寿のKANA BARでの飲み友だち、Tさんが亡くなったという。
彼女はとうに還暦を過ぎていたが、現役の有名スタイリスト。会うたびに私の髪型や服装に辛口のアドバイスをくれた。『ノースリーブは大人の勝負服』という日記で、去年の5月に書いた素敵なお姉さまである。

気丈でテキパキと事を進める性格はいつも幹事役。一昨年の8月にKANA BARの店主が亡くなった訃報もTさんがくれて、送る会を開くために常連たちで店を大掃除した。
いつもゴージャスな服装の彼女が、ノーメイクにダボダボのオーバーオール姿。ゴムで縛った髪に一輪の赤い造花をつけているのが妖艶で、かつて一世を風靡したヘアメイクアーティストだった店主へのメッセージなのだと推測した。翌日の送る会は突然だったにも関わらず、各界の著名人が店の外まで溢れたのは、彼女の的確な采配があったおかげだろう。

自宅の近くにバーを開くから来てちょうだいと、半ば命令口調の電話とFAXを貰ったのがいつだったか。オープニングの日は逃げたところ、その週に「いつ来るのよ、今日?来週?」とお怒りの電話。それでも数ヶ月放っておいたままだった。アルコールが伴侶みたいな飲み方をする彼女のことだから、効率アップで自分の店を持ったのだろう程度にしか考えていなかったからだ。

最後に話をしたのは、今年4月の終わり。「連休が明けたら、Tさんのボーイフレンド候補を連れてお伺いします」と連絡して、おっとりと構えていたら今日の訃報だ。

彼女は自宅で亡くなっていたのを、最近見かけないなと心配した管理人さんが発見したという。それってKANA BARのKさんと一緒じゃないの・・と絶句した。彼も部屋で倒れて亡くなったのを、数日たってから発見されたのだ。高齢者の孤独死。詳しい死因は分からず、あんなに連絡を貰いながら心の闇に気付いてあげられなかった私は後悔するのみだった。

そしてまた、Tさんの死因も分からない。誰かに電話して情報を得ようかと思いながら、今さら分かってどうするのだという躊躇がある。彼女が亡くなったのは5月だそうで、既に骨になってしまった。「もし私が死んだら作品を売ったお金で、お骨はバリの海に散骨してください」との遺書らしきものがあったそうだ。

毎年夏がくると、どうして親しい人の突然の訃報が届くのか。私の住む逗子の小坪は明日から氏神様の夏祭りで、今夜が宵宮。陽気な酔っ払いたちが田舎町に溢れる。日本酒が大好きで、惚れ惚れするほど粋な飲み方をしていたTさんを偲びながら、今夜は隣にもうひとつお猪口を置こう。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

「もしもし? あのね、Kさん亡くなったのよ」
先ほど友人から届いた訃報に、返す言葉が見つからなかった。
「やっぱり」と答えるのか「えっ」と驚くのか、予感が現実になったことへ即座な対応ができなかったのだ。

恵比寿に住んでいた頃、週に3回は訪れていた小さなバー。
今年還暦を迎えたKさんは、単なるマスターと客との域を超えた家族のような存在だった。
彼の店に通い始めてまだ1年少々だけれど、スノッブな交友関係とセンスの良い手料理に触れることで、ワンランク上の女になれる気がしていた。

駅から歩くには遠く、常連たちしか知らない場所にある店。
カウンターに私1人が貸切状態の夜も多々あり、経営状態を心配したものだ。
Kさんは不治の病を抱えて、貯金もなく身寄りもいない境遇に愚痴をこぼす。若いうちに放蕩の限りをしつくしたことを悔やんでばかりいた。

年越しも1人っきり同士、暇つぶしの相手をしましょうと、今年のお正月はウエスティンホテルで和食を奢った。
「こんな美味しくないの食べちゃダメ。僕を料理人に雇って、あなたのおうちに置いてちょうだい」
僕と言う言葉を使い見た目は男性であっても、本音は誰より女性らしい感性の持ち主。
プライドが高く繊細すぎる神経には、病を抱え年金も貰えず、見栄は張りつつ店は赤字という生活が居たたまれなかったのだろう。

逗子に引っ越してからは月に2度程度しか行かなくなったことに、Kさんは「帰ってきてコール」を何回も寄越した。
「もう死にたい」という口癖を窘めて、近いうちに必ず顔を出して相談にのるからと約束した。

それから一週間後、Kさんがいきなり私の寝室に現れたのだ。
「ありがとう。さようなら」
きっと錯覚だろうと信じて、慌てて次の日にお店を訪ねたら、中は真っ暗で鍵が閉まったままだった。

そして今日届いた訃報。自宅で孤独死しているのを発見されたという。
あのとき飛んでいってあげれば・・、何時間でも電話の相手をしてあげれば・・と後悔が胸に押し寄せるけれど、たぶん彼の死は避けられなかったことも判っている。

独居老人の孤独死は悲しくて恐く、都会では身近に起こりうる、もしかして私にだって訪れるかもしれない現実なのだ。
暮らしの保護も受けられず亡くなっていく人たちは、どこの土の下に眠るのだろう。

長い間お疲れさま。やっと楽になったね。不死鳥のような白い雲が今日の空を飛んでいる。

不死鳥
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ