文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:介護施設

パワースポットとは違うけれど、行くたびに心が洗われる場所がある。それは父がお世話になっている介護施設だ。12年前に脳出血で半身麻痺となり、高次脳機能障害に今では老人性の呆けも加わった父は、川崎市の老人ホームに入居して10年になった。

20160506

「お父さんは優しい方で、他の入居者が暴言を吐いても決して怒らないんですよ。握手して、ありがとうと何度も言ってくれるんです。おかげでフロアが明るくなります」
終の住処として高齢者を受け入れるこの施設では、スタッフの言葉や表情に愛情が溢れる。現役のころはワガママで嫌われ者だった父が、誰より円満な性格に変わったのは、家族のように接してくれるスタッフのおかげだ。一人暮らしをしている私の健康状態まで把握して、父への心配事で気苦労しないように対処してくれる。

しかし命の時間が進めば、予想していた覚悟のときが訪れる。食物の嚥下が難しくなった父はむせて咳き込み、食後には口腔内の吸引が欠かせなくなった。病院で造影剤検査を行った結果は思わしくなく、誤嚥性肺炎や窒息を起こすリスクが高いと告げられたのである。

緊急事態の際にどう対処するか、今のうちに必要なのは施設側と家族側のコンセンサス。医師と看護師、フロア責任者、介護担当者を交えた面談で出た結論は、自然の成り行きに任せることだった。明日もし窒息死を起こす事態が起きても、病院に担ぎ込んでチューブだらけになる延命治療は行わず、終の住処で最期の時を迎えられるようにお願いした。

食事を中止して、胃ろうに切り替えれば長生き出来るかもしれない。しかし頭の9割が食事で占められている父にとって、食べることが生きる力だ。寝たきりで天井だけ見ている余生は残酷でしかないだろうし、自分だったらして欲しくないことを親に強要はできない。

数十分の面談が終わり、ランチタイムに入ったフロア。窓辺のテーブルで、父が食事をしている様子を見に行った。トレーに並んだ器に入っているのは、八宝菜、餃子、中華風スープ、ご飯が絵具みたいなペースト状になったもの。「おいしい、おいしい」とスプーンで口に運ぶ手つきはしっかりして、昔のようにビニールのエプロンにこぼすことは殆どない。それほど食に貪欲なのだ。

同じテーブルを囲んでいるのは一人では食事できない入居者たちで、スタッフが食べさせている間に眠ってしまうほど食欲が薄い。そこへ停滞した空気を動かしたのは、食べ物にむせた父のウオッホーン!という大きな咳払い。みんな驚いて目を覚まし、泣き出す者、笑う者、再び食べ出す者、何にせよテーブルには活気が戻った。

「ゆっくり、ゆっくり」
自分に言い聞かせながら、僅かに残ったペーストの一匙まで口に運んでいる父は、大喰らいと早食いの癖は昔のまま。喉が細り、これが仮に2時間かかったとしても、起きている時間を食事に費やせるなら最高の幸せに違いない。

もし私だったら、最後まで残る「生きる力」とは何だろう。大型連休最後の日曜日、スマホで流し見るフェイスブックには、それぞれの人生を楽しむ友人たちが満足げに笑っている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

重たいと思われるかもしれませんが、前回の記事について結果を書きます。父に継母の死を伝えるべきかどうか、介護施設の責任者、保健師、法定代理人、家族で様々な意見が出ました。いつも父に付き添ってくれていた保健師さんは「余生をゆっくり過ごすためには何も知らせないほうがいい思います」と涙をボロボロこぼしたことに、自分がいかに至らない娘だったかを知りました。

皆が頭を抱え込む問題となったのは、父の場合は普通の痴呆とは違って脳の損傷による障害なので、正常な部位がどう反応するかが想像できなかったのです。大きなショックを受けて絶望の淵に立ったらどうしようかと、誰にも先が見えませんでした。しかし話し合った末に自分がもしその立場だったらと考えれば、黙っていられるよりは教えてもらった方がいいという結論に達して、ありのままを選んだのです。

まずは法定代理人が端的に伝えに行き、父の反応は「あそう。あそう」と穏やかであり、継母ではなく私の名前を口にしたそうです。ショックを受けていないことが分かって会いに行くと、ちょうど昼食の時間。運ばれてきた食事はご飯もハンバーグも煮物もフルーツも全てが絵の具のような液体でした。

急いで食べるとむせるので、「ゆっくりね」と声をかければ私の目をみて頷き「ゆっくりゆっくり」。
スプーンですくう前に口腔内のものを飲み込むように、「ごっくんね」と声をかければ、スプーンを置いて「ごっくんごっくん」。
驚いたことには以前だったら手から口へ行くまでに震えてこぼしていたのが、今は残さずちゃんと食べることができるのです。美食家で文句ばかりだったくせに、水さえも「おいしいおいしい」。終われば「お薬、お薬」。子どもがえりした父が可愛くて可哀そうで、私から継母については言えずじまいで、山のようにオーバーラップしてくる長い思い出がひとつひとつ頭上に昇っては消えていきました。

こんな私に限らず、辛い気持ちを抱えて悩んでいる方が沢山いらっしゃるでしょう。愛した人、憎んだ人を忘れることはできませんが、想いは昇華していきます。一昨日よりは昨日、昨日よりは今日と、食事の量が増えてきた自分がたくましく思えます。神様に五体満足を授けられたことに感謝して、明日も皆が笑顔になる良い天気でありますように。読んで戴いて本当にありがとう。

今日はパソコンデスクの下に、ミニ・ホットカーペットを敷きました。沢山の電源ケーブルをものともせず、すかさず与六が寝そべって、私が足を置くとカプリと噛みついてきます。馬鹿ニャンコっ!と怒りつつ、小さくても我がままな家族がいてくれるから辛いことを乗り越えていける。「私と同じ寿命でいてね」と声をかけ、やがてクークーと聞こえてきたイビキに癒されている晩秋の深夜です。

ホットカーペット
    このエントリーをはてなブックマークに追加

私は携帯電話が鳴るのが恐い。父が入居している介護施設から緊急連絡が来るのが恐い。「高熱が続いたまま下がらないので、救急車を呼んで病院に搬送します」という連絡には何度も肝を冷やした。嚥下性肺炎や腎盂腎炎、心臓にペースメーカーを入れる手術もしたが、7年前に脳出血で高次脳機能障害となった父にはいつ何が起きても不思議ではないのである。

桜吹雪の舞う道を介護施設まで、今日は呼び出しを頂いた主治医との面談に行った。内容は父の睡眠障害についてである。夜眠れなくてナースコールを押し続ける父に入眠剤を処方したが効きめがない。もっと強めの薬剤を処方しても良いかとの相談だった。以前だったら昼間に爆睡していたのに今はずっと起きているので、日々の疲れが溜まると身体に差し障るとの心配である。父に聞こえないようこっそり「痴呆・・」と話してくれた先生に、私は納得して静かに頷いた。

人間好きで女好きで、フロアにいる女性入居者やスタッフの名前を全て記憶していた父は、この1〜2年で誰の名前も口に出せなくなった。呂律の回らない口調で「今すぐ来てよ」と何度もかかってきた電話が途絶えた代わりに、お見舞いに行けば私を実母や継母の名前で呼ぶ。「継母さん来ているの?」と聞けば、来ているはずなのに「来ていない」と言う。現状の致すところは誰彼かまわず握手を求め、相手の一挙一動への返事は必ず「ありがとう」となった。

こんな父を親身になって見守ってくれる主治医はまだ若く、そしてイケメン。なのに神経系の病気で歩行が困難。父のいるフロアーへエレベーターで上がってきて診察室まで歩いていく姿は、小児麻痺だったのかと思う歩き方で、白衣を着ていなければ患者さんに間違えたかもしれない。そんな先生に比べて「仁」の足元にも及ばない私は恥ずかしいばかりだ。

胸に聴診器を当て「息を吸って下さいね」の先生の言葉に、父は「アーッ、ウーッ」と寄声を上げ続け、ナースさんが「そこまで息しなくて大丈夫ですよ〜」と失笑する。可愛いね。空気が和やかになって先生の目にも笑みがこぼれた。父の具合が悪い時には休みの日にも様子を見に来てくれる方なのだ。

一世一代で企業を立ち上げてCEOとなった父がどんどん幼児のようになっていく。食べることだけが楽しみで、今はどんなペースト食にさえ文句を言わず、ドロドロの液体をスプーンで黙々と口に運ぶ。最後の一すくいどころか、ビニールエプロンに落ちたのも口に運ぶ。今日のランチメニューは「照り焼き丼」だったけれど、かろうじて米粒が見えるお粥の横にあるのはベージュ色のムース。温野菜のサラダも緑と白の絵具みたいなムースだった。

ひたすら食べるだけの父に「美味しい?」と聴けば「ありがとう」の返事。デザートに持っていった特大プリンを平らげた後はウツラウツラと船を漕ぎ出す。眠くなってくれたことが嬉しくて、でもスタッフの皆さんには夜に迷惑をかけることが申し訳なくて、逃げ帰るしか無かった自分が情けない。

昼下がりを過ぎても、隣の診察室では先生がまだ入居者たちの健康診断を続けている。とても痩せていた風貌からしてお昼ご飯を食べる暇もないことを想像しつつ、私には感謝することしかできない。声が聞こえてくる閉まったドアに「ありがとう」を言って、そして父の何度も何度もの「ありがとう」に送られて下りのエレベーターに乗った。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

爽やかな晴天に恵まれた連休の初日。友人たちとゴルフのショートコースを回った帰りに、父が入居している介護施設から携帯に連絡が入った。39度の高熱が出て、弱っている様子なので救急車で病院に搬送するという。83歳で要介護度5、身体障害1級の身では、いつ何が起きてもおかしくない。施設からの電話が鳴るたびにいつもドキリとさせられていたが、とうとう来るべき時が来たかと、自宅で車を乗り換えて病院へ急いだ。

同じ神奈川県なのに逗子から登戸までは遠い。行楽帰りの車で渋滞し、カーナビの到着時刻はどんどん延びていく。電話を貰ってから2時間半で救急処置室に入ると、介護施設の看護師さんが父の横に付き添っていてくれた。

足から点滴を入れて眠っている父は、ちょっと薄目をあけて私の顔を見て、ニッと微笑んでまた眠る。幸いにも処置が早くて肺炎にならずに済んだが、血液と尿検査の結果では白血球が多く炎症が起きているらしい。

入院の準備が整うまで、看護師さんと並んで座り、ポツリポツリと父の話を聴いた。
「お父さんはフロアでは人気者なんですよ。みんなを気遣って声をかけてくれて、優しくて・・。こんなこと言ってはいけないんですが、可愛い人だなあって思うんです。」
「前回入院されたときも、お父さんがいなくて寂しいねって、スタッフたちがしょんぼりしてました。」

父の外面の良さは未だに変わっていないらしい。元気だったころのワンマンぶりや、女性癖の悪さで家族にさんざん迷惑をかけた話をすると、看護師さんは楽しそうに笑った。
「つらいこともあったでしょうけど、それだけ人生を謳歌されたんですね。羨ましいです。私も歳を取ったら、お父様みたいな穏やかなお顔になりたいです。」

私が気付かない父の一面を、こうして見守ってくれている人がいることが嬉しかった。施設のアクティビティではカラオケで「新潟ブルース」を歌う声が、朗々として音程も外れないこと。起きている間はお漏らしもせずに、スタッフを呼んで必ずトイレに行くこと。食事はミキサー食になっても、震える手で自ら口に運んで食べること。高齢で身体は不自由であっても、生きる意欲のある現役の人間なのだ。

夜10時過ぎ、担当医からの所見を聞いたあと、電気の消えた病室を見舞った。安心しきってゴーゴーといびきをかいて眠る父の額に手を当てて、熱が下がっていることを確かめた。

病院を出た帰り道は、昼間の大渋滞が嘘のように解消されたけれど、スピードを出す気がしない。追い越し車線を競うのをやめて、ファミリーが乗っている軽自動車の後をのんびりと走ることにした。

いつかは私も車の運転すら出来なくなり、ベッドから天井ばかり見て暮らす時が来るのかもしれない。でも今ここに元気な身体があることを感謝して、責任を持った毎日を生きなくちゃ。56歳で逝去したスティーブ・ジョブズ氏が残した言葉「今日が人生最後の日なら、今日することは自分がしたいことだろうか?」が、何度も頭にリフレインした。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

今年も残すところあと一日。車を飛ばして、老人ホームの父に会いに行った。惚けに伴ってますます我儘になり、要介護度5の車椅子。部屋に1人置いておくと呼び出しブザーばかり鳴らすので、昼間はスタッフカウンターの傍が指定席だ。

デイコーナーに移動して、お土産のケーキを食べさせる。あっという間に平らげ、今食べた分を忘れて「ケーキちょうだい」と催促するのは相変わらずだが、一つ驚いたことがあった。とろみをつけたコーヒーをスプーンで口に運ぶ時、手の震えが以前よりも少なくなっているのだ。
「上手になったね。こぼさないで飲めるようになったね」
褒めると上機嫌になった父は、ますます食べ物を要求。テレビもイヤ、お喋りもイヤ。本人いわく食べること以外に興味がないらしい。

車椅子を押して部屋に戻ると、棚の上にスケッチブックがあった。めくってみると幼稚園児が描いたような、顔の絵が並んでいる。その横には○○さん、○○さんと介護スタッフの名前があり、漢字も忘れていない。

たぶん父の絵を見たのは初めてだと思う。元気だった頃には経営とお金の勘定ばかりで、いたずら書きはおろか、地図さえ書いたのを見たことがなかった。

最もショックを受けたのは、昭和天皇の似顔絵。昭和3年生まれで、夜逃げした祖父の借金を背負い、戦後の高度成長期をがむしゃらに働き、儲けは不動産と愛人たちに注ぎ込み、思想や宗教、皇室にも全く興味がなかった男が、どうして今になって昭和天皇を描くのだろう。父の頭脳の中に広がる風景を、娘の私には全く見えていないのがショックだった。

昭和天皇昭和天皇2

そしてスケッチブックの後半には私の顔。「ゆり子」の名前が綺麗に綴れるまで、幾つも幾つも書いてある。こうして指先を使っているから、スプーンを持つ手が震えなくなったんだね。小さくなった父の背中を、生まれて初めて抱きしめた。

帰り際、エントランスのロビーには喪服姿の人たち。女性入居者の遺影と芳名帳のテーブルが設けられている。引き取られる宛てもなく、ここでお通夜をするのだろう。ドアが開くたびに吹き込む木枯しが、チラチラと初雪を送り込む。

ずっと先であって欲しいけれど、父にその日が来たときには私の家に連れて帰ろう。それまで頑張って働かなくちゃね。これまでの人生分のありがとうが込み上げる大晦日である。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ