文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:ラブストーリー

「うちの子、来年からは小学生なのよ。1LDKの借家から引っ越して、子ども部屋のあるマンションを買いたいと思ってるの。ほんとは専業主婦でいたいんだけど、早く頭金を貯めたいからね。主人と一緒にプランを練りながら働いています。もうすぐ課長に昇進するらしいから、お給料には期待してるの」


仕事を終え、保育園に息子のお迎えに行く夕方の路線バス。学生時代の女友だちにLINEを送って、ふうっと溜息をついた。送ったメッセージの半分は嘘だからだ。マンションを買いたい気持ちは本当だけど、夫が課長に昇進するはずはない。部下の失敗をかばって上司と喧嘩し、2週間前に会社を自主退職したばかりなのだ。

楽しみにしていたボーナスも貰えず、予期せぬ一大事だというのに、家でダラダラしている夫を見るとムカつくばかり。なんとか次の働き口を見つけてくれなきゃ、小さな会社の事務をやっている私の給料だけじゃ生活できない。

「ハローワークに行ってきて! 働き口が見つかるまでは帰ってこないで!」と、今朝は玄関の外に背中を押し出したけど、仕事は見つかったかな。人の良さだけがとりえの夫はいつも、おっとり、のんびりの人。でもね、優しさだけじゃ人間は生きていけないのよ。恋愛時代には大好きだった性格が、今はいちばん嫌いな部分になった。

息子の手をひいて家に戻ると、夫は戻っていてカレーの匂いがしている。独身時代に覚えたという唯一の得意料理だ。エプロンなんかして、お皿に取り分けているカレーの具をみたら、なんと牛肉が入っている。家計がピンチだっていうのに、もしかして仕事が決まった?

声をかける前に、夫が答えを言った。
「いい仕事がなくてね。ごめん。でも今日は暑かったし、君はイライラして忙しいし、みんなで元気をつけなきゃと思って奮発したんだよ」
それからは沈黙の食卓。「パパ、おいしいね〜」と喜ぶ息子の笑い声だけが、狭い1LDKに響いている。

理数系の大学を出て、頭はいいくせに要領の悪い人。いつも貧乏くじを引く人。それが夫だ。同期が先に出世するのをニコニコと喜んでいる様子を見るにつけ、離婚も視野に入れなきゃと考えていた矢先のハプニングだった。明日の晩から実家に帰って、両親に今後のことを相談するときがきたと、横目でカレンダーを見た。

「明日は花火大会だよ!」。息子が7月7日を囲った赤い花丸を指さした。ああそうだ、今年も近くの川岸で、市が主催の花火大会があるんだった。この子が楽しみにしてるんだから、実家に戻るのは翌日にしよう。
「明日は私、花火のときに食べるお弁当の準備があるから、保育園のお迎えに行ってちょうだいね」
夫の返事も聞かないまま一方的に命令して、また沈黙の夜が続いていく。


ポンポン、ポポンポン。あくる日は朝から、花火の開催を知らせる音花火が聞こえてくる。息子の送り迎えを夫に頼んで、もしかしてこの家で過ごすのは最後かもしれない金曜日になった。事務の仕事は定時に終わり、駅の近くのスーパーでお弁当用の食材を選ぶ。

スマホのランプが光っているのに気付き、見てみると夫から。急用ができて保育園にお迎えに行けなくなったというのだ。折り返し電話をしても繋がらず、私の怒りは頂点に達した。出世しないダメ人間だけじゃなく、約束すら守れないクズ!
スーパーの籠に適当に食材を放り込み、慌てて息子のお迎えに行き、家に戻って料理をしてタッパーに詰めて、あっという間に花火大会の開催時刻が近づいてきた。

「パパは?」と何度も聞いてくる息子を無視して、ぐいぐいと手を引っ張って川岸まで急ぐ。出遅れてしまい、私たちが敷物を敷いて座れそうな場所は、人の頭が並んだ後ろのほうしかない。これじゃ花火が上がっても、お弁当どころじゃないよね。

その時にピピピーッとホイッスルの音がした。警備員がこちらに向かって走ってきて、「あっちあっち」と前方を指さす。観覧席の一番前にカラーコーンで囲まれた一角があり、私たちにそこへ行けと言っているのだ。帽子を目深にかぶった顔を見たら、え、え、あなた!?

いつの間にやら、警備会社の臨時社員として就職していた夫は、花火大会の今夜が初仕事。本当はビルの夜間警備につく予定だったのを、無理やりお願いして花火の警備に回してもらったらしい。ずっと私の機嫌が悪いので、何か喜ばせるとびきりのサプライズを考えていたのだ。息子と私の特等席。

「僕のせいでボーナスがもらえなかったし、君が楽しみにしていたバーゲンにも行けなくなっちゃったしね」。花火が終わったその晩、お弁当に詰めた料理の残りを食べながら、夫が何度も「ごめん」をくりかえす。そんな私たちを気にもせず、息子は保育園から持ち帰った七夕飾りに、さらなる飾りを取り付けるのに夢中だ。

「ほら、パパママ。こんな大きな輪っかをつけたよ」
折り紙の短冊に混じって、笹にぶら下がっている大きな黄色い輪は、警備員の腕章。夫が着ていた制服から外して、笹の枝のいちばん高いところにくくりつけたようだ。君たちを見守っているよと言わんばかりに、天井近くでエアコンの風にクルクルと回っている。

それから一カ月後。夫は警備員をやめて、新しい会社に就職した。もっと前に退職していた先輩が立ち上げた会社で、産業新聞にも掲載されるほど業績が急上昇している企業だ。幹部として誘われていた夫は、元の会社をやめるタイミングを図っていたのだという。

家族全員の笑い声が戻ってきた我が家。七夕はとうに終わったけれど、息子の七夕飾りは部屋に飾ったまま置いてある。あの黄色い腕章がお守りみたいに思えて、見るたびに夫に惚れ直してしまうからだ。

マンション購入の頭金を貯めるまでには、あなたに負けないよう、私も一生懸命働くからね。これからもよろしくお願いします。
「こちらこそ、末永くよろしくお願いします」と頭を下げる夫の優しさは、出会った頃から変わらない。パートナーがこの人で良かったと思えることが、今年いちばんのプレゼントとなった。

tanabata


--------------------------
昨日、会議で東京に向かう途中、駅の構内に七夕飾りを見つけました。もう7月7日なんですね。
ハードな仕事が続いて睡魔に襲われているけれど、今年で途切れることのないように、毎年アップしているラブストーリーを書き上げました。11回目となった今年は、小さな子どもがいる家族3人の物語です。お気に召したら、拍手ボタンを押してくださいね。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

まだ梅雨が明けない7月の夜は蒸し暑くて寝苦しい。仕事関係の飲み会で酔っぱらい、終電で帰宅できたのは良かったけれど、ハッと目覚めるとネクタイをしたままベッドに転がっていた。また、やっちまったか。

干からびた喉を潤そうとキッチンに行くと、蛇口から水がポタポタ垂れている。あれっ?と後ろを振り返れば、ベッドサイドにグラスが置かれていた。なんだ、ちゃんと用意していたんだと自分を褒めて、スーツを床に脱ぎ散らかしたら、また大の字になる。
ああズボンが皺になるなあ、でも面倒くさい。こんな暮らしを続けている僕のワンルームマンションは汚部屋と言うに等しく、掃除好きな田舎の母さえ呆れて寄り付かないほどだ。

鳴り響く目覚まし時計をうっかり止めてしまった翌朝は、超特急で出勤の支度。床に落ちているスーツを着ると、なぜか皺になっていないのにホッとした。ドアを開けて空を見上げ、玄関先に転がっている傘をつかむ。駅まで走る途中で案の定ポツポツと降り始めたので、傘のワンタッチボタンを押した。

えっ、この傘って!?

800__NTAxOWFjNTJmZThh

ポンと開いた黒い傘は、内側が星空の模様。恋人だった君が一年前に忘れていった傘だ。メールで知らせようと思ったけれど、あのときは手が止まった。口喧嘩をして気まずかったので、仲直りの道具に取っておこうと小ずるい考えが浮かんだからだ。彼女の置き傘が家にあるっていう安心感で、恋に胡坐をかいていた時期。

でもそれきり、君が僕の部屋にくることは二度となかった。いつもみたいに「ごめんね」のメールが来ないので、しゃーない、僕が折れてやるかと3日ぶりに電話したら、聞こえてきたのは君のお父さんの声だった。ポツリと一言、「娘は事故で亡くなりました」と。土砂降りの中、横断歩道のない道路を走って渡ろうとしたところを、前方不注意の車に撥ねられたという。

付き合い始めて間もなく、ステディな約束もしていなかった僕のことを、彼女のご両親は知らない。焼香の列に並んだ雨の通夜、黒い額縁の中で微笑む君の遺影をまともに見ることさえできずに、やけ酒を飲んで帰ったのは一年前の七夕だった。

駅までダッシュしようとした足が止まり、今は傘の中の星座たちを見上げている。天の川はどこだろうと探していたら、まさかの出来事。小さな星が僕の頬にポツンと落ちてきたのだ。雨が漏ってるんじゃなくて、間違いなく金平糖みたいな形をした星の粒だ。

「酔いすぎたときは、お水を沢山飲まなきゃダメよ」でポツン。
「スーツは皺にならないようハンガーにかけなきゃダメよ」でポツン。
「私から解放されて、次の恋を見つけなきゃダメよ」でポツンポツンポツンポツン。
そら耳に違いないと思うのに、君の声が聞こえて星が降ってくる。

star

驚愕のあまり身体がフリーズして、相当な時間が経ったように思う。気付くと星空の傘は何の変哲もない、僕の平凡な黒い傘に戻っていた。すぐに雨は上がり、電車にも間に合って通常通り出勤できたのは、まだ寝ぼけていたのだろうか。

その晩、会社から早めに帰った僕は、必死になって部屋の掃除に励んだ。スーツはハンガーにかけたし、酒も飲んでないのに水を沢山飲んだ。シーツを替えたベッドに入って電気を消し、真っ暗な天井を見上げる。
「もう一度だけでいいから、会えるかな」

一年ぶりにデートをして夜明けの時刻、手を振る君は天の川の向こう側に渡っていく。これは夢を見ているんだと夢の中で思い、僕の心残りは空高く星になった。

朝はゴミ捨て場まで何往復かして、田舎の母に電話をしよう。「もう泊まりに来て大丈夫だからね」。急に人恋しくなった自分はちょっと情けないダメ男である。

--------------------------

何となくスタートして毎年7月7日に書いているラブストーリー、ついに10回目です。今回は一人暮らしをしている若い男性を主人公にしてみました。選んだテーマは断捨離。目に見える物だけではなくて、心の中に取ってある思い出のアルバムも、時には断捨離しなくちゃいけません。切ないけれど、自分が前に進むためです。今回のお話、気に入ってくれたら、拍手ボタンを押してくださいね。

    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ