6年前このブログに「僭越ながらは謙虚か傲慢か」という記事を書いた。よく読まれているようだが、なぜ「僭越ながら」をテーマにしたかは、私のもう一つの仕事に関係しているからだ。

組織が年度切換えを迎える時期が近づくと、スピーチライティングが忙しい。簡単にいえばトップの方々のスピーチ原稿を代筆する仕事で、「演説は本人が書くもの」と誰もが疑わない日本では、スピーチライターという職種はほとんど浸透していないと思われる。誰が喋るかは極秘だし、クライアント名を名刺に刷って営業するわけにもいかず、ゴーストライターに徹した地味な仕事なのである。

文筆業の出だしは作詞家であるが、テレビ・ラジオの放送台本や脚本書き、ステージ構成などを併行してやっているうちに、「あること」がとても得意になった。それは目で見る文章でなく、聞いて分かる文章を書くことである。特にラジオの放送台本はパーソナリティがあたかも自分の言葉で喋っているように聞こえないといけない。「えっ、生放送でも台本があるの?」なんて驚かれるが、台本がないとディレクターは番組進行が分からないし、リスナーの反応に合わせ、パーソナリティの横に座って原稿を書きまくるのは相当の熟練が必要だ。

人間には耳で聞いて理解しやすい語調(五七五や韻など)があり、息次ぎのタイミングを計算して、句読点を打つ場所も考える。「今日はよく晴れてますね」と「今日は・・・、よく晴れてますね」では大きく違い、後者だと窓の外を見て天気を確かめるライブ感が出る。脚本だったらト書きがある上に何度も読んで練習できるけれど、放送台本はオンエア(または録音)前に一度目を通すぐらいなので、センテンスは短めに、アドリブがきく幅を含ませた方がいい。

最も神経を使うのは、喋る本人の個性に合わせること。その人と打合せをしているうちに口調の癖をつかみ、カタカナ語、熟語、流行語などのボキャブラリも取捨選択する。意味が分からずに喋りがたどたどしくなるのは、何か読んでいるのがバレてしまうからだ。

そして、偉い方の畏まったスピーチ原稿の場合は、市販本の「スピーチ集」に載っているようなガチガチの定型文は使わず、大和言葉の洒落た言い回しを考える。「これから30分、我慢して座ってなきゃいけないのか」と諦めている聴衆に対し、ストライクでなくカーブ球を投げるのだ。「あれ?」と耳が向いたところで情報のフォークボール。メモしたくなるような役立つ情報を噛み砕いた言葉で伝えるのである。

というわけで、職人技として培った話し言葉は何の苦もなくキーボードに打ち込めるが、その何十倍も労力がかかるのは最新の情報を集めること。政治、経済、歴史、国際情勢、科学、医療、芸能などオールジャンルに渡り、それこそSMAPの独立問題だってスピーチの議題に関連付けて語れなくちゃならない。「風が吹けば桶屋が儲かる」の論理立てがいかにスムースにできるかが、スピーチライターの腕の見せ所なのだ。

ネットが普及したおかげで、部屋中に参考書籍を積み上げなくても済むようになったが、情報の信憑性を確かめるのには時間がかかる。誰でもSNSで好き勝手に発言できる時代。引用して著作権侵害にならないか、公序良俗に反していないか、蚤のハートのような神経を使うのである。

スピーチライティングを始めてもう何年になるだろう。春が来るまでは昼も夜もパソコンに向かう毎日が続いて、飲食を忘れるため体重が激減する。昨年からの禁酒で既にマイナス6kgなので、これ以上痩せるわけにはいかず、昨夜はキーボートの横にクッキーの袋を置いてカロリー摂取した。Facebookに夜明けの写真をアップしたりしているが、もちろん徹夜明け、そのまま昼間も続行のヘロヘロさだ。

20160204

お酒は飲まないし肴も食べないし、花より団子になった近ごろ。差し入れが届いたら嬉しいなと、宅配便のお兄さんが鳴らすピンポーンが待ち遠しい。