文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

タグ:アルバム

買い物といえばAmazon Primeに頼ってばかりの私だが、近ごろ殆ど買わなくなったものがある。ミュージックCDだ。

ソファーにゆっくり腰をおろして音楽を聴く習慣がなくなり、パソコンで仕事をしながら聴くのは無料のインターネットラジオ。このブログを書いている今も、AccuRadioの"Magic Summer Autume Mood"というミュージックチャンネルを聴いている。カーリー・サイモンの"You're So Vain(うつろな愛)”が流れると、キーボードを打つ指が止まり、心は青春時代へと飛んでいく。

ネットの普及で音楽はダウンロードして手に入れるものになった。聞くところによると、音楽業界はCDが売れなくなって衰退の一途を辿っているとか。スガシカオがTwitterで「DLだと制作費全部赤字。CD買ってほしい」と呟いたのは、衝撃として広まった。iTunesの売り上げまで落ち込んだ要因は、タダで音楽が手に入るYoutubeやインターネットラジオが原因なのだろう。

さらには若者が車を買わなくなったことも、音楽不況を加速している。電車で移動中に音楽を聴くのはスマホとイヤホン。マイカーでドライブしながら、誰かと一緒に聴くシーンが無くなったのだ。私もMINIに乗っていたころは、Amazonで新曲CDを取り寄せてはCDチェンジャーに積み込んでいたものだが、車を手放してからは無縁になった。

好きなミュージシャンのライブチケットなら並んで手に入れるけれど、音源はお金を出して買わない。もしかしてそれは、アナログ音とデジタル音との差に問題があるのかもしれない。オーディオに凝って「イイ音」を追求しても、デジタル・ミュージックには心を打つ深みがないと思うのだ。

phono

我が家のリビングルームには、実家から持ってきた蓄音器が置いてある。盤を回すためのハンドルは無くなってしまったが、朝顔型のラッパの存在感は大きい。

乗っかっているレコードはずっしり重たく、一曲だけが入っている。読み取れたのは、小畑実「函館のランタン娘」(キングレコード)。手で回しながら針を落とすと、ウィーンウィーンと歪んだ弦楽器の音が、祖父の生きていた昭和を連れてくる。

きっと一家揃って、もしかしたら座布団に正座して、みんなで蓄音器の音に耳を傾けたんだろうな。遠い遠い、音楽が貴重品だった時代にタイムスリップしたくなった。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

今は無き実家から引き継いできたアルバムを、暇なときに開いてみるのが独りの楽しみだ。台紙に糊で貼り付けられた古い写真たちには、私よりも若い祖父母や親戚たちが黒い髪で写っている。モノクロの写真は、家族の幸せを演じている映画俳優かと思わせるような遠い時代だ。

光TVで、玉木宏&宮崎あおい主演の『ただ、君を愛してる』という映画を見た。
同棲していながら恋人関係にまで至らなかった二人が、大学卒業後に辛い再会をする物語なのだが、軸として流れているのはカメラに魅せられた二人の生き方だ。

今はデジカメが主流となり、暗室で現像した写真を洗濯ばさみで吊り下げる作業は無くなったかもしれないけれど、そんなスローな作業がこの映画ではとても生き生きとしていた。撮った結果が浮き出てくるまで真剣に待つ時間が、アナログだからこその贅沢なのだろう。

アナログの写真にはマジックがあったと思うことがある。
DPEに回したフィルムの現像が上がった時、袋に入ってきた写真を取り出すのは、先生から返ってきたテストの採点を見るようなドキドキ感。どうしてこんな写りになったのかと、ネガを透かして種明かしを探す。そのネガもやがて劣化して現像できなくなると、アルバムに貼った一枚だけが宝物になる。

主人公の玉木宏が愛用していたカメラは、キャノンのフィルム一眼レフ。私の父の部屋には同様のカメラが飾ってあったが、柔らかな布でパーツの一つ一つを愛おしむように拭いていたのを思い出す。

そんな精巧なパーツを作り出す魔法の手たちも、デジタルカメラにおいてさえ不況のために職を失っていく。大分キャノンでは請負会社等との契約を更新せず、請負社員ら1千人規模が削減される見通しとなった。
工場を去っていく職人たちが作ったカメラから、いったい何万、何億枚の作品が生まれたことだろう。彼らの無念の涙もいつかは遠い思い出になるのだろうか。

見終わったアルバムを閉じて、部屋を後にした。
「よーし誰も居なくなったぞ」と、切り取った時間枠の被写体たちはページを行き来しながらお喋りし、昔のままに生活しているのかもしれない。
古き良き時代に一瞬でも仲間入りさせて貰えたらどんなに楽しいだろう。私たちは切ない時代の変遷に生きている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ