文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

カテゴリ: 猫・ペット

独り暮らしにとって「行ってきます」と「ただいま」は必要な言葉なのかと考えることがある。与六というペットはいても、なにせ自由気ままな猫。出かけていく私を2階の窓から見送ってくれる時もあるが、視線は屋根の上で賑やかに騒ぐ野鳥たちに向けられており、さもなければ涼しい場所で寝そべって夜の運動会のために力を蓄えている。

yoroku

外出先から戻った時は玄関で「ただいま〜」を連発すると、面倒臭そうにノソノソと歩いてきてマットの上に仰向けになり、頭を撫でるとニッと笑う。しかしこのお出迎えの確率は5割程度で、どこに居るのか探しに行けばベッドの上で爆睡していることが多い。食っちゃ寝ばかりで丸々と肥った古女房みたいだ。

KIMG6408

それでも毎回「行ってきます」と「ただいま」を口にするのは、家族と暮らしていた頃からの習慣なのか、祖父母と両親がいた実家を思い出しては切なくなる。塾から戻った夏休みの夕方、柘植(つげ)の生垣にホースで水撒きをしている父や、キッチンで祖母と一緒に夕食の支度を始めた母からの「おかえり」。麦茶を飲む私に「暑かっただろう」とリビングの扇風機を「強」にして向けてくれる祖父。思春期の娘にとって家庭の声と音は時に煩わしくもあったが、いずれ成人したとき思いやりを持った人間になるためのレッスンだったと思う。

躾という愛育の恩に気付いた時には恩返しをする人はもういなくて、教えられた習慣だけが後に残る。それは心あたたかく、慎ましく美しく暮らすこと。たとえ一人住まいであろうと「行ってきます」「ただいま」「おはよう」「おやすみなさい」を言うのは、雨露から身を守ってくれる家に対しての礼儀と愛情。台風のときに強風を防いでくれる窓ガラス1枚だって私の家族であり、ピカピカに磨いて「ありがとう」を言ってあげなくちゃいけないのだ。

いつも割烹着のポケットに雑巾を入れ、棚の隅々まで埃一つないよう磨いていた祖母は「モノには心がある」と言っていた。トイレの1輪挿しに可憐な花を欠かさないのは人間のためでなく、排泄という行為を快く受け入れてくれるトイレに対しての「ありがとう」だったのだろう。

忙しさが一段落した8月。書斎に積もった資料の山を片付け、お盆休みは意を決して大掃除に取り掛かろう。引っ越して来た頃を彷彿とさせるように家を磨いて「きれいになったね」と声をかけてあげたい。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

小坪の自宅から東京ヘは車で1時間、バスと電車なら1時間半。恵比寿に住んでいた頃には飲み会の後も難なく家に帰れたのに、今は乗り継ぎが上手くいかないと2時間以上を要する。移動時間が勿体ないけれど、また東京暮らしに戻りたいと思わないのは、今の住まいに心の居場所が定着したからだろう。

KIMG4829

ドラマ「最後から2番目の恋」でキョンキョンが演ずる主人公は仕事時間が不規則なテレビ局のプロデューサーでありながら、住まいは鎌倉の古民家。江ノ電で極楽寺駅から鎌倉に出てJRに乗り換え、仕事場まで行くには吊皮につかまって相当な時間を要するはずだ。なのに女友達と東京で飲んで、鎌倉に帰って泥酔するまで飲んで、朝食時刻にはメイクもファッションも決めてバリバリ元気だ。もちろんフィクションなのだから現実離れしているのだろうが、あながちあのライフスタイルは湘南暮らしなら嘘ではないと思っている。

前回のブログに書いた気仙沼・釜石への旅のあと、仕事漬けの日々が続いた。毎年2月〜3月にルーティンワークとなった猛烈な仕事量を上回る膨大さで、通常なら2か月かかる仕事を3週間で上げなくてはならない。ところが調子の悪くなったパソコンの入替作業のせいで1週間も取られてしまった。月末の締切に間に合わすには睡眠時間を削るしか方法がなくなり、寝食を忘れてキーボードを打ち続けると外はいつの間にか暗くなり、またいつの間にか明るくなる。若い頃でさえこれまで徹夜を続けたことはなく、2週間で4キロも痩せたのは初めての経験だ。

もしこれが都内のマンションに籠城しての仕事だったら、身体も心もボロボロに壊していただろう。しかし至って健康なのはひとえに逗子のチベットと呼ばれる小坪の環境のおかげなのだ。

KIMG4504

KIMG6180

KIMG6187

どの窓からも目を癒してくれる緑の樹木と柔らかい花の色。夜は後ろで寝ている与六の小さなイビキしか聞こえない静寂。やがて小鳥たちの鳴き声が賑やかにボリュームを上げ、夜明け間近な光のニュアンスが「外に出ようよ」と誘ってくる。ベランダに出て絵画みたいな空を眺めてストレッチしていると、階下には新聞配達のバイクが止まって日常の営みがスタートしたことを知る。24時間を支配したような満足感。私を取り巻く環境たちがまるで脳内麻薬みたいに、締切に向かって頑張る活力を注入してくれるのである。

KIMG6163

KIMG6182

住まいが近いのに逗子の友人たちにはしばらく会っていないけれど、情報はFacebookでリアルタイムに入手。寂しくなって繰り出せば、大家族みたいな人数がいつもの場所で出迎えてくれると分かっているので、もうちょっとだけ我慢して頑張れる。これが湘南に暮らす醍醐味なのだと知っていれば、都内に住む人の数倍の通勤時間がかかっても苦にならない。

「最後から2番目の恋」効果で、週末の鎌倉には人混みが引っ越してくる。中井貴一を真似て由比ヶ浜のビーチで桜貝を拾っても、ロケしたレストランに行列待ちで入っても、本当の良さは腰を据えて住んでみなくちゃ分からない。「そんなところ、平日なら楽勝よ」とジモティーの優越感に浸りつつ、目と鼻の先にあるのに入る暇のないマンションのプールを横目で眺めつつ、私が手に入れたものは「余裕」なのだと実感。それは通勤時間とは真逆なプライオリティである。

KIMG6175

さて、季節の変わり目にアップしていた与六のコスプレ・カレンダー。一回り大型になったディスプレイに合すサイズを作るのが面倒なのと、まだ仕事の続きに追われていて制作する時間がありません。風に乗って聞こえてくる祭り太鼓の練習音に合わせて、和風コスプレをした写真だけは撮りました。3つのサイズをアップしますので宜しければ壁紙にご利用いただければ幸いです。サイズが大きいものはクリック後さらにクリックして最大表示してからダウンロードしてくださいね。

1280×768 1024×768

1024×768 1280×768

680×480 680×480
    このエントリーをはてなブックマークに追加

治りかけた腰痛がまた悪化した。大型連休が終わる日、意を決して衣替えを行っところ、クローゼットの棚に衣装ケースを上げ下げする作業が祟ったらしい。あくる平日にはパソコンに向かう通常の仕事が戻ってきた。ロキソニンテープを貼りコルセットを巻いて、飲みに行きたい金曜日もキーボードとマウスをいじりながら寂しいなあと思う。

朝は腰をバキバキ言わせてベッドから起き、最初の作業はカーテンのオープンとパソコンの電源ON。歯磨きしながらメールチェック。途中だった仕事を確かめようとソフトを立ち上げると、そのまま没頭し過ぎてパジャマのままで日が暮れてしまう。下腹が張って膀胱炎になりそうだとトイレに駆け込めば、洗面台の蛇口から水が出るのを察知して、窓の外を見張っていた与六が「待ってました!」と飛び乗ってくる。ピンクの舌をチョロチョロ出して蛇口から水を飲む姿に、私も飲み食いをしなくちゃと気付いて階下のキッチンに行き、深夜になって人間らしい生活に戻るのである。仕事ダイエットのおかげで少々痩せたかな。大して儲かりもしないが、痩せる器具やサプリにお金を費やさない分で「行って来い」だろう。

日本にインターネットが入ってきた時から、私のパソコン依存症は止まらない。文筆業として本棚には多種多様の辞書が並んでいるのに、椅子から立ち上がるのが面倒なので、ブラウザから検索サイトでチェック。キーワードの入れ方が適切なのか、欲しい答えはすぐに見つかって、近ごろは国語辞典はおろか類語辞典でさえ要らなくなってきた。それゆえに座った姿で固まりすぎて腰痛が悪化したのである。

「そろそろ休んだら?」と言ってくれる人もなく働いている中で、本当に良かったのは猫を飼ったこと。走り回って悪さをする与六、足元からずっと見上げている与六、ウン○をしたよと階下から呼びかける与六。「コラーッ!」「なあに?」「どうしたの?」と常に話しかけている。悪さが度を過ぎたときには大声で怒鳴ると声帯のトレーニングになる。おかげで声量は増して滑舌は回り、たまに友人たちと楽しむカラオケでは音程も狂わなくなった。来週はボランティア団体で久しぶりに講師の仕事をしなくてはならないけれど、与六への「コラーッ!」トレーニングの成果でマイクは要らないかもしれない。

こうしてブログを書いていると隣室から小さなイビキが聞こえてきた。ベッドで寝ている与六にカメラを向けても爆睡中。分かりましたよーっ、もう寝ますよ。ひょんな幸せを運んでくる「人間万事塞翁が馬」は猫なんじゃないかと、ニャンコ・ファンのためにも新説を立てたいと思っている。

yoroku
    このエントリーをはてなブックマークに追加

女は何歳まで現役でいられるのか。子孫を残す面では高年齢出産のリミットがあるけれど、いつまで身体と頭脳の能力や肌の美しさを保っていられるんだろう。それを決定するのは誰なんだろう。

続行か引退かの間にいる浅田真央、AKB48を卒業する大島優子。世界NO.1フィギュアスケート選手&時代の先端を行くアイドルとしてトップに君臨する2人は、20代の若さなのに、現役から退いて更なるステージに向かおうとしている。どうしてそんなに急ぐのか、美しさ・若さ・才能の3点セットにプライオリティがある日本だからだと思う。

人間は生まれてきた時からオンリーワンの個性を持っている。スポーツの才能、絵の才能、音楽の才能などなど。それを親が発見し、磨いて伸ばしていくことを進めていけばやがて大物になれるはず。大きくなったら○○になりたいと、子どもたちは作文に将来への夢を綴る。

私が大学受験に向けて英語の学習塾に通っていた頃、"SOMEBODY"を先生が「大物、ひとかどの人物」と訳したことが素晴らしく感じたが、対局にある"NOBODY"を特定できなかった。何を夢見たら良いのか、ゴタゴタした家の事情があり、お嬢様大学に入ってから目的を結婚に絞った私はその他大勢のANYBODYとなったあげく、夫に養って貰うからには家に閉じこもった模範的主婦となった。しかし無味乾燥な生活が嫌で数年で破局。離婚して子どもを育てながら自分が進むべき道を探したけれど、大卒の資格程度でキラキラできる職業に就けるはずがない。しかも女は若いほど認められる風潮と、専業主婦に税的優遇がなされる制度。いつか見返してやるんだと思いながら、ANYBODYからもドロップアウトしたNOBODYが泣いてここまで歩いて来たんだと思う。

そして少子高齢化の今。女性は夫を支え子育てに勤しむべきと設けられた配偶者控除が、安部首相によって見直される局面に来ている。女性が社会に出て稼いで貰わねばの方針であるが、上記の理由がある私には何を今さらのチャンチャラおかしい話だ。優遇されたANYBODYな奥様たちを羨ましく思いながら、独りで子どもを巣立て、シングル世帯となった家計にこれまでどれほどの税負担が課せられてきたのか、市民税の納入通知書が届くと気が遠くなる。浅田真央も大島優子も歳を重ねれば、いつか不公平すぎる世に怒る時がくるかもしれない。

女は道具じゃないのだ。
美しさ・若さ・才能の3点セット持ちの女は、働いた分だけ国に多額の税金を入れろ?
専業主婦は国の役に立たなくなったから、雇ってくれる場を見つけて社会保険分の労働をしろ?
離婚して子育てが終わったババアは、もう役に立たないから早く死ね?

国民の自由な生き方に対し、日本は戦後からどこが変わったのかよく分からない。誰のために生きるのか、今のところは独女として「ニャンコ命」を貫いているけれど、そのうちコンパニオン・アニマルを飼う贅沢としてペット税まで搾取される時がくるんだろう。

政府の搾取の矢面に立っている飼い主のもとで、もうすぐ5歳の誕生日を迎えるコンパニオン・アニマル与六。猫は亭主にできなくとも、こんな行き先のない世の中できっと福を運んでくれる存在だと信じることにしよう。

独り善がりで恒例にしているデスクトップカレンダーと、携帯の待受画面。もしお気に召しましたらサイズを選んで画像をクリック、別ウインドウが開いたらダウンロードして下さいませ(マウスポインターが+マークになっていたら更にクリックして、画像を最大サイズにしてからダウンロード)。
春色の被り物をしたカエルにゃん与六からのハッピーが届きますように。ちなみに手前にあるのは「キャットテール」という西インド諸島の植物です。与六が手でチョイチョイするのを防ぎながら、なんとか写真を撮った苦労を察して頂ければ幸せでございます。

1600✕900 1600×900


1280✕1024 1280×1024


1280✕768 1280×768


800✕600 800×600


480✕854 480×854 携帯待受


480✕600 480✕600携帯待受


240✕400 240✕400携帯待受


240✕320 240×320 携帯待受
    このエントリーをはてなブックマークに追加

ゴミ捨ての日。マンションの集塵場から戻ると、ペットタワーのハンモックで寝ていたはずの与六が玄関マットで目を輝かせて待機している。抱っこ&お散歩を要求する「ニャ♪」の声には負けそうになるが、心を鬼にして車のエンジンキーを前に差し出す。「お外に行くのはブーブーだよ、乗る?」。車が大嫌いな与六は即座に反応して後ずさりし、日に日に散歩の要求が少なくなってきた。

KIMG5507

飼い主としては安心であり困惑。病気が伝染らないよう家猫として外出させたくない反面、車に乗ってくれなくては予防接種に行けないし、災害が起きたとき遠くに避難することも出来ない。プライオリティーとして私は自分の生命よりお猫様が上にあり、ファッションやグルメなんて与六のためなら後回しで構わないと思っている。今さら彼氏もいらないし・・ってか。

こんな恥ずかしい話を打ち明けたことはないのに、驚いたのは周りに隠れ猫好きが沢山いること。仕事を通して集まった老若男女の仲間が「うちの○○ちゃんは・・」と自慢話を始めると、猫好きたちは目尻をデレーッと下げ、想像力を膨らませてまだ見たこともない○○ちゃんを愛おしむ。犬と猫を同居させている飼い主でさえ、犬に対しては「我慢しろ!」、猫に対しては「ヨシヨシ(^^)」、いかに悪さをしても猫が養護されるのはどんな根拠があるのだろうか。ひいきされる特殊能力を猫は知っているのである。

そんな賢さ。猫を高齢者向け介護施設で飼えないのかなあ。トイレの粗相は絶対にしないし、犬のように人に向かって吠えることはない。自分の身体は自分で綺麗にするのでシャンプーは要らない。引っ掻く性質はあるけれど、爪とぎグッズを置いて定期的な爪切りをすれば大丈夫。寒いときは一緒の布団に潜り、撫でればスベスベと柔らかい。飼い主が涙を流せば、異変を感じてアイコンタクトしてくれる。あからさまに見える場所にはいなくても、飼い主の呼吸を感じる場所に必ずいてくれるのだ。それが猫。

さてさて原稿書きは一段落したものの、後回しにした仕事を片づけるためにパソコンに向かい続け、午後から午前へ日時が移った。暖房が要らない暖かさなので足元のホットマットに与六がいない。

しかしちゃんと後ろに待機。無造作に本を乗っけたキャットキューブに入って、邪魔せず私を見守ってくれていた。「可愛いニャン、いい子だニャン」。いつもの褒め言葉で頭を撫でると、口角を上げてニーッと笑う。ゴロンとひっくり返ってお腹を見せる。

KIMG5513

原稿書きによる徹夜の不摂生が続いて体調が良くない。昨日は主治医よりレッドに近いイエローカードを貰った。こんなに私だけを見てくれるニャンコのためにも、元気にならなくちゃね。心は通じていないと思っていたのに「大事にね」と声をかけてくれる人たちがとても増えて、生きていて良かったと嬉しい限りだ。一日中パソコンに向かっているデジタルな仕事から、目と耳と心で通じ合うアナログな仕事にシフトしようと思っているこの頃。一人で生きているんじゃないんだからね。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ