文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

カテゴリ: 医療・介護・高齢者

草木が空に向かってどんどん枝葉を伸ばしていく5月は、何を見ても生命のエネルギーを感じる。
その反面、枯れていくもの、衰えていくものが更に色褪せて見え、「生者必滅」なんて言葉が浮かんでしまう。

DSC_5507

お見舞いに行かなくちゃ。ケーキ屋さんでプリンを買って、午後から介護施設にいる父を訪ねた。

ちょっと歩けば汗ばむ陽気。駅からたかだか15分の道のりが、やたら長く感じる。89歳の父を見舞う私も、高齢者の域に達したことを実感した。

エレベーターで居室のある階まで上がると、扉が開いた瞬間に父の背中を発見。スタッフステーションのカウンターに向かって座るのが、父の昼間の定位置だ。居室に籠って寝てばかりにならないよう、みんなが声をかけやすい場所にいる。
GW後半とあって、お見舞いにくる家族はいつもより多い。今日は笑顔いっぱいの居住者と、独りで無表情な居住者とに分かれているようだ。

父の肩に手を置いて顔をのぞきこむと、キョトンとした顔。
「私が誰だか分かる?」と聞いても首を横に振るだけで、呆けが前より進んでいるのが分かった。

お土産のプリンをスプーンで口一杯に運んで、むせて咳き込んで、目を真っ赤にして、それでも食べることしか眼中にない。前より明らかに口数が減り、と言うよりほとんど喋らなくなって、頭を縦に振るか横に振るかだけ。

「私が誰だか分かる?」の質問を何度か投げかけると、やっと声は出すようになったものの、出てくるのは妹たちの名前ばかりである。呆けの症状として当たり前かもしれないけれど、一人娘の名前を忘れてしまうなんて、父は生きているのに家族を失った気がして切なくなった。

食べてはこぼし、食べてはこぼしの口元を拭いていると、赤くなった目で私をじっと見る。何かをモゴモゴ言っているけれど、濁音で聞き取れない。その様子を察した看護師さんから、「痰を吸引しましょう。少しは喋りやすくなります」の申し出があった。

しばらくして戻ってきた父は、言語治療師に習った通り、口を大きく開けて、二言だけ喋ったのだ。
「ゆり子、きれい」

あとにも先にもその二言だけだったけれど、涙が出るほど嬉しかった。
お腹が空いたでもなく、横になりたいでもなく、呆けた父が必死に伝えてきたメッセージ。そこには一生分を凝縮した愛があるのを感じる。

もう自分で自分を高齢者だなんて言わない。ずっと綺麗でいようと心に決めて、スタッフに家族写真を撮って貰った幸せな時間だった。

    このエントリーをはてなブックマークに追加

朝刊を配る新聞屋さんが階段を走る音がして、カラスとウグイスが鳴き比べを始めると、東の空から太陽が顔を出す。ベランダでストレッチをしてからベッドに入るのが、昼夜逆転気味の生活パターンとなった。それでも昼前には起きてパソコンの前に戻る。

yoake

日曜日なんだから今日はよっぽど、逗子の立ち飲み屋あたりに顔を出そうと思ったが、外に出られる風体ではないので我慢。賑やかな鳥たちが眠りについた深夜は、物音ひとつせずに静まり返って、心もとない雰囲気だ。

何か食べなきゃと遅めの夕食。あまりに静かなのでテレビをつけたら、NHKスペシャル「私は家族を殺した〜介護殺人」が放送中だった。重い口を開いてインタビューに答えていたのは、妻を殺して執行猶予中の71歳の男性。骨粗しょう症で腰の骨を折って寝たきりとなった妻の介護を始めて、慣れない家事に孤軍奮闘したものの、「死にたい、殺してほしい」の願いを聞き入れ、自分も後追い自殺しようとしたがダメだったという。

たった一年の介護で妻に手をかけたと言うけれど、几帳面に毎日綴っている日記には、愛情豊かに伴侶を支えていた様子が伺えた。子どもたちを育て上げて、大手企業を定年退職して、さあ夫婦で老後を楽しもうという矢先に降りかかってきた苦難。誰にも相談できず二人で追い詰められていった一年は、何十年にも等しい生き地獄の時間だったと思われる。

sky

4人に1人が高齢者となった日本。いつか寝たきりになるような現実が私にもやってくるのだろうか。その時に介護してくれる伴侶はいないけれど、むしろ独りで良かったなあと思う。迷惑をかけないだけ気が楽だからだ。

自分のせいで愛する人が辛い目に遭うのは、見るに堪えないこと。ありがとうやゴメンねを通り越して、役に立たない我が身を呪うこと。相手が優しい人であるほど、命に終止符を打ちたくなるのは切なさの証だ。

非情と言われるかもしれないが、姥捨て山があったらいいなと思う。それは安楽死の暗喩。人間はただ長生きすればいいもんじゃないんだと、声ない声を聴いたような番組だった。

    このエントリーをはてなブックマークに追加

パワースポットとは違うけれど、行くたびに心が洗われる場所がある。それは父がお世話になっている介護施設だ。12年前に脳出血で半身麻痺となり、高次脳機能障害に今では老人性の呆けも加わった父は、川崎市の老人ホームに入居して10年になった。

20160506

「お父さんは優しい方で、他の入居者が暴言を吐いても決して怒らないんですよ。握手して、ありがとうと何度も言ってくれるんです。おかげでフロアが明るくなります」
終の住処として高齢者を受け入れるこの施設では、スタッフの言葉や表情に愛情が溢れる。現役のころはワガママで嫌われ者だった父が、誰より円満な性格に変わったのは、家族のように接してくれるスタッフのおかげだ。一人暮らしをしている私の健康状態まで把握して、父への心配事で気苦労しないように対処してくれる。

しかし命の時間が進めば、予想していた覚悟のときが訪れる。食物の嚥下が難しくなった父はむせて咳き込み、食後には口腔内の吸引が欠かせなくなった。病院で造影剤検査を行った結果は思わしくなく、誤嚥性肺炎や窒息を起こすリスクが高いと告げられたのである。

緊急事態の際にどう対処するか、今のうちに必要なのは施設側と家族側のコンセンサス。医師と看護師、フロア責任者、介護担当者を交えた面談で出た結論は、自然の成り行きに任せることだった。明日もし窒息死を起こす事態が起きても、病院に担ぎ込んでチューブだらけになる延命治療は行わず、終の住処で最期の時を迎えられるようにお願いした。

食事を中止して、胃ろうに切り替えれば長生き出来るかもしれない。しかし頭の9割が食事で占められている父にとって、食べることが生きる力だ。寝たきりで天井だけ見ている余生は残酷でしかないだろうし、自分だったらして欲しくないことを親に強要はできない。

数十分の面談が終わり、ランチタイムに入ったフロア。窓辺のテーブルで、父が食事をしている様子を見に行った。トレーに並んだ器に入っているのは、八宝菜、餃子、中華風スープ、ご飯が絵具みたいなペースト状になったもの。「おいしい、おいしい」とスプーンで口に運ぶ手つきはしっかりして、昔のようにビニールのエプロンにこぼすことは殆どない。それほど食に貪欲なのだ。

同じテーブルを囲んでいるのは一人では食事できない入居者たちで、スタッフが食べさせている間に眠ってしまうほど食欲が薄い。そこへ停滞した空気を動かしたのは、食べ物にむせた父のウオッホーン!という大きな咳払い。みんな驚いて目を覚まし、泣き出す者、笑う者、再び食べ出す者、何にせよテーブルには活気が戻った。

「ゆっくり、ゆっくり」
自分に言い聞かせながら、僅かに残ったペーストの一匙まで口に運んでいる父は、大喰らいと早食いの癖は昔のまま。喉が細り、これが仮に2時間かかったとしても、起きている時間を食事に費やせるなら最高の幸せに違いない。

もし私だったら、最後まで残る「生きる力」とは何だろう。大型連休最後の日曜日、スマホで流し見るフェイスブックには、それぞれの人生を楽しむ友人たちが満足げに笑っている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

3日遅れで父の誕生日を祝いに行ってきた。たまプラーザ駅は晴れた日曜日とあって、ベビーカーを押した若い家族連れが目立つ。昨年に妻を亡くした父を見舞うシングルの一人娘にとっては、ちょっと辛い環境だ。

DSC_2830

若緑の葉が芽吹いた桜並木を歩き、老人ホームまで15分。行くたびに上り坂が前よりきつく感じて、父の会社があった目黒の権之助坂がオーバーラップした。大鳥神社交差点から目黒駅まで歩くのに、年老いた父は途中で一休みして「俺も爺さんになったなあ」と言っていたのを思い出す。今は歩くどころか半身不随の車いす生活に痴呆も加わった。それでも私の顔を見れば「ゆり子、プリン持ってきたか」と食べものをねだる様子は、子ども返りして可愛いものである。

おやつ時間前のダイニングルームではカラオケ大会の真っ最中。「青い山脈」「北の国から」「上を向いて歩こう」「北国の春」と昭和歌謡が流れ、スタッフのリードに合わせて居住者たちが元気にコーラスしている。🎵あの故郷へ帰ろかな 帰ろかな🎵と私も一緒に声を出し、父の故郷である愛媛県にしばし想いを馳せた。今は叔母一家しか暮らしていないけれど、小学生の夏休みに遊びに行った記憶はゴッホの風景画のように瞼の裏に残っている。田んぼの小川で従妹たちと遊んでいたらヒルに吸い付かれたこと、直射日光と草いきれでむせ返るバス停で1時間に1本しかないバスを待ったこと、垣根に夕顔の花が咲く時間になるとホームシックになって泣いたこと。

「今日は何を歌ったの?」と父に尋ねたら、返ってきた答えは偶然にも「夕焼け小焼け」。前には演歌の2〜3曲は歌えたのに、今は童謡の1曲だけになったらしい。挨拶にきてくれた看護師さんが、車いすの横にしゃがみこんで父を見上げた。「織田さんはすごいんですよ。『夕焼け小焼け』を全部暗記してるんです。記憶力には驚かされます。」
試しに「幾つになったの?」と聞けば「87歳」。誕生日も今日の日付も正確に言うことが出来る。しかし一言も口にしなかったのは継母の名前で、亡くなったことを知ってか知らずか、現在はタイムスケジュールに沿った老人ホームでの生活を幸せに楽しんでいるらしい。

継母の溜め込んだゴミを片付けて綺麗に整頓して戴いた居室は、清潔好きな父には居心地の良い場所になっている。引き出しを開けるとスタッフたちと撮った写真の下に、叔父に宛てた手紙が見つかった。「俺はお前の親ではない。盗んだ株券を返せ」と訴えたシビアな内容。漢字はひとつも間違いがなく、大きな文字で便箋3枚に渡って綴られている。これを書かせたのは継母だと思うが、処分して良いのか悩んだスタッフがそのまま残してくれたのだろう。引き出しを閉めて放置することにした。

戻れない過去への郷愁、現在の不安、未来への希望。どこに身を置くかは本人次第で、せめて家族にできることは「生きていたい」と思う気持ちを支えることだ。次に面会に行くときはプリンと日経新聞をお土産にしよう。屋上の庭園に咲く花の名前に興味は無くとも、日経平均株価や企業情報には関心を示すに違いない。その時は娘に「夕焼け小焼け」の歌をプレゼントしてねと、いつまでも🎵おててつないで みなかえろう🎵の家族でいられるようにと願った。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

重たいと思われるかもしれませんが、前回の記事について結果を書きます。父に継母の死を伝えるべきかどうか、介護施設の責任者、保健師、法定代理人、家族で様々な意見が出ました。いつも父に付き添ってくれていた保健師さんは「余生をゆっくり過ごすためには何も知らせないほうがいい思います」と涙をボロボロこぼしたことに、自分がいかに至らない娘だったかを知りました。

皆が頭を抱え込む問題となったのは、父の場合は普通の痴呆とは違って脳の損傷による障害なので、正常な部位がどう反応するかが想像できなかったのです。大きなショックを受けて絶望の淵に立ったらどうしようかと、誰にも先が見えませんでした。しかし話し合った末に自分がもしその立場だったらと考えれば、黙っていられるよりは教えてもらった方がいいという結論に達して、ありのままを選んだのです。

まずは法定代理人が端的に伝えに行き、父の反応は「あそう。あそう」と穏やかであり、継母ではなく私の名前を口にしたそうです。ショックを受けていないことが分かって会いに行くと、ちょうど昼食の時間。運ばれてきた食事はご飯もハンバーグも煮物もフルーツも全てが絵の具のような液体でした。

急いで食べるとむせるので、「ゆっくりね」と声をかければ私の目をみて頷き「ゆっくりゆっくり」。
スプーンですくう前に口腔内のものを飲み込むように、「ごっくんね」と声をかければ、スプーンを置いて「ごっくんごっくん」。
驚いたことには以前だったら手から口へ行くまでに震えてこぼしていたのが、今は残さずちゃんと食べることができるのです。美食家で文句ばかりだったくせに、水さえも「おいしいおいしい」。終われば「お薬、お薬」。子どもがえりした父が可愛くて可哀そうで、私から継母については言えずじまいで、山のようにオーバーラップしてくる長い思い出がひとつひとつ頭上に昇っては消えていきました。

こんな私に限らず、辛い気持ちを抱えて悩んでいる方が沢山いらっしゃるでしょう。愛した人、憎んだ人を忘れることはできませんが、想いは昇華していきます。一昨日よりは昨日、昨日よりは今日と、食事の量が増えてきた自分がたくましく思えます。神様に五体満足を授けられたことに感謝して、明日も皆が笑顔になる良い天気でありますように。読んで戴いて本当にありがとう。

今日はパソコンデスクの下に、ミニ・ホットカーペットを敷きました。沢山の電源ケーブルをものともせず、すかさず与六が寝そべって、私が足を置くとカプリと噛みついてきます。馬鹿ニャンコっ!と怒りつつ、小さくても我がままな家族がいてくれるから辛いことを乗り越えていける。「私と同じ寿命でいてね」と声をかけ、やがてクークーと聞こえてきたイビキに癒されている晩秋の深夜です。

ホットカーペット
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ