文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

カテゴリ: 作詞・コピーライト・文章

「うちの子、来年からは小学生なのよ。1LDKの借家から引っ越して、子ども部屋のあるマンションを買いたいと思ってるの。ほんとは専業主婦でいたいんだけど、早く頭金を貯めたいからね。主人と一緒にプランを練りながら働いています。もうすぐ課長に昇進するらしいから、お給料には期待してるの」


仕事を終え、保育園に息子のお迎えに行く夕方の路線バス。学生時代の女友だちにLINEを送って、ふうっと溜息をついた。送ったメッセージの半分は嘘だからだ。マンションを買いたい気持ちは本当だけど、夫が課長に昇進するはずはない。部下の失敗をかばって上司と喧嘩し、2週間前に会社を自主退職したばかりなのだ。

楽しみにしていたボーナスも貰えず、予期せぬ一大事だというのに、家でダラダラしている夫を見るとムカつくばかり。なんとか次の働き口を見つけてくれなきゃ、小さな会社の事務をやっている私の給料だけじゃ生活できない。

「ハローワークに行ってきて! 働き口が見つかるまでは帰ってこないで!」と、今朝は玄関の外に背中を押し出したけど、仕事は見つかったかな。人の良さだけがとりえの夫はいつも、おっとり、のんびりの人。でもね、優しさだけじゃ人間は生きていけないのよ。恋愛時代には大好きだった性格が、今はいちばん嫌いな部分になった。

息子の手をひいて家に戻ると、夫は戻っていてカレーの匂いがしている。独身時代に覚えたという唯一の得意料理だ。エプロンなんかして、お皿に取り分けているカレーの具をみたら、なんと牛肉が入っている。家計がピンチだっていうのに、もしかして仕事が決まった?

声をかける前に、夫が答えを言った。
「いい仕事がなくてね。ごめん。でも今日は暑かったし、君はイライラして忙しいし、みんなで元気をつけなきゃと思って奮発したんだよ」
それからは沈黙の食卓。「パパ、おいしいね〜」と喜ぶ息子の笑い声だけが、狭い1LDKに響いている。

理数系の大学を出て、頭はいいくせに要領の悪い人。いつも貧乏くじを引く人。それが夫だ。同期が先に出世するのをニコニコと喜んでいる様子を見るにつけ、離婚も視野に入れなきゃと考えていた矢先のハプニングだった。明日の晩から実家に帰って、両親に今後のことを相談するときがきたと、横目でカレンダーを見た。

「明日は花火大会だよ!」。息子が7月7日を囲った赤い花丸を指さした。ああそうだ、今年も近くの川岸で、市が主催の花火大会があるんだった。この子が楽しみにしてるんだから、実家に戻るのは翌日にしよう。
「明日は私、花火のときに食べるお弁当の準備があるから、保育園のお迎えに行ってちょうだいね」
夫の返事も聞かないまま一方的に命令して、また沈黙の夜が続いていく。


ポンポン、ポポンポン。あくる日は朝から、花火の開催を知らせる音花火が聞こえてくる。息子の送り迎えを夫に頼んで、もしかしてこの家で過ごすのは最後かもしれない金曜日になった。事務の仕事は定時に終わり、駅の近くのスーパーでお弁当用の食材を選ぶ。

スマホのランプが光っているのに気付き、見てみると夫から。急用ができて保育園にお迎えに行けなくなったというのだ。折り返し電話をしても繋がらず、私の怒りは頂点に達した。出世しないダメ人間だけじゃなく、約束すら守れないクズ!
スーパーの籠に適当に食材を放り込み、慌てて息子のお迎えに行き、家に戻って料理をしてタッパーに詰めて、あっという間に花火大会の開催時刻が近づいてきた。

「パパは?」と何度も聞いてくる息子を無視して、ぐいぐいと手を引っ張って川岸まで急ぐ。出遅れてしまい、私たちが敷物を敷いて座れそうな場所は、人の頭が並んだ後ろのほうしかない。これじゃ花火が上がっても、お弁当どころじゃないよね。

その時にピピピーッとホイッスルの音がした。警備員がこちらに向かって走ってきて、「あっちあっち」と前方を指さす。観覧席の一番前にカラーコーンで囲まれた一角があり、私たちにそこへ行けと言っているのだ。帽子を目深にかぶった顔を見たら、え、え、あなた!?

いつの間にやら、警備会社の臨時社員として就職していた夫は、花火大会の今夜が初仕事。本当はビルの夜間警備につく予定だったのを、無理やりお願いして花火の警備に回してもらったらしい。ずっと私の機嫌が悪いので、何か喜ばせるとびきりのサプライズを考えていたのだ。息子と私の特等席。

「僕のせいでボーナスがもらえなかったし、君が楽しみにしていたバーゲンにも行けなくなっちゃったしね」。花火が終わったその晩、お弁当に詰めた料理の残りを食べながら、夫が何度も「ごめん」をくりかえす。そんな私たちを気にもせず、息子は保育園から持ち帰った七夕飾りに、さらなる飾りを取り付けるのに夢中だ。

「ほら、パパママ。こんな大きな輪っかをつけたよ」
折り紙の短冊に混じって、笹にぶら下がっている大きな黄色い輪は、警備員の腕章。夫が着ていた制服から外して、笹の枝のいちばん高いところにくくりつけたようだ。君たちを見守っているよと言わんばかりに、天井近くでエアコンの風にクルクルと回っている。

それから一カ月後。夫は警備員をやめて、新しい会社に就職した。もっと前に退職していた先輩が立ち上げた会社で、産業新聞にも掲載されるほど業績が急上昇している企業だ。幹部として誘われていた夫は、元の会社をやめるタイミングを図っていたのだという。

家族全員の笑い声が戻ってきた我が家。七夕はとうに終わったけれど、息子の七夕飾りは部屋に飾ったまま置いてある。あの黄色い腕章がお守りみたいに思えて、見るたびに夫に惚れ直してしまうからだ。

マンション購入の頭金を貯めるまでには、あなたに負けないよう、私も一生懸命働くからね。これからもよろしくお願いします。
「こちらこそ、末永くよろしくお願いします」と頭を下げる夫の優しさは、出会った頃から変わらない。パートナーがこの人で良かったと思えることが、今年いちばんのプレゼントとなった。

tanabata


--------------------------
昨日、会議で東京に向かう途中、駅の構内に七夕飾りを見つけました。もう7月7日なんですね。
ハードな仕事が続いて睡魔に襲われているけれど、今年で途切れることのないように、毎年アップしているラブストーリーを書き上げました。11回目となった今年は、小さな子どもがいる家族3人の物語です。お気に召したら、拍手ボタンを押してくださいね。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

まだ梅雨が明けない7月の夜は蒸し暑くて寝苦しい。仕事関係の飲み会で酔っぱらい、終電で帰宅できたのは良かったけれど、ハッと目覚めるとネクタイをしたままベッドに転がっていた。また、やっちまったか。

干からびた喉を潤そうとキッチンに行くと、蛇口から水がポタポタ垂れている。あれっ?と後ろを振り返れば、ベッドサイドにグラスが置かれていた。なんだ、ちゃんと用意していたんだと自分を褒めて、スーツを床に脱ぎ散らかしたら、また大の字になる。
ああズボンが皺になるなあ、でも面倒くさい。こんな暮らしを続けている僕のワンルームマンションは汚部屋と言うに等しく、掃除好きな田舎の母さえ呆れて寄り付かないほどだ。

鳴り響く目覚まし時計をうっかり止めてしまった翌朝は、超特急で出勤の支度。床に落ちているスーツを着ると、なぜか皺になっていないのにホッとした。ドアを開けて空を見上げ、玄関先に転がっている傘をつかむ。駅まで走る途中で案の定ポツポツと降り始めたので、傘のワンタッチボタンを押した。

えっ、この傘って!?

800__NTAxOWFjNTJmZThh

ポンと開いた黒い傘は、内側が星空の模様。恋人だった君が一年前に忘れていった傘だ。メールで知らせようと思ったけれど、あのときは手が止まった。口喧嘩をして気まずかったので、仲直りの道具に取っておこうと小ずるい考えが浮かんだからだ。彼女の置き傘が家にあるっていう安心感で、恋に胡坐をかいていた時期。

でもそれきり、君が僕の部屋にくることは二度となかった。いつもみたいに「ごめんね」のメールが来ないので、しゃーない、僕が折れてやるかと3日ぶりに電話したら、聞こえてきたのは君のお父さんの声だった。ポツリと一言、「娘は事故で亡くなりました」と。土砂降りの中、横断歩道のない道路を走って渡ろうとしたところを、前方不注意の車に撥ねられたという。

付き合い始めて間もなく、ステディな約束もしていなかった僕のことを、彼女のご両親は知らない。焼香の列に並んだ雨の通夜、黒い額縁の中で微笑む君の遺影をまともに見ることさえできずに、やけ酒を飲んで帰ったのは一年前の七夕だった。

駅までダッシュしようとした足が止まり、今は傘の中の星座たちを見上げている。天の川はどこだろうと探していたら、まさかの出来事。小さな星が僕の頬にポツンと落ちてきたのだ。雨が漏ってるんじゃなくて、間違いなく金平糖みたいな形をした星の粒だ。

「酔いすぎたときは、お水を沢山飲まなきゃダメよ」でポツン。
「スーツは皺にならないようハンガーにかけなきゃダメよ」でポツン。
「私から解放されて、次の恋を見つけなきゃダメよ」でポツンポツンポツンポツン。
そら耳に違いないと思うのに、君の声が聞こえて星が降ってくる。

star

驚愕のあまり身体がフリーズして、相当な時間が経ったように思う。気付くと星空の傘は何の変哲もない、僕の平凡な黒い傘に戻っていた。すぐに雨は上がり、電車にも間に合って通常通り出勤できたのは、まだ寝ぼけていたのだろうか。

その晩、会社から早めに帰った僕は、必死になって部屋の掃除に励んだ。スーツはハンガーにかけたし、酒も飲んでないのに水を沢山飲んだ。シーツを替えたベッドに入って電気を消し、真っ暗な天井を見上げる。
「もう一度だけでいいから、会えるかな」

一年ぶりにデートをして夜明けの時刻、手を振る君は天の川の向こう側に渡っていく。これは夢を見ているんだと夢の中で思い、僕の心残りは空高く星になった。

朝はゴミ捨て場まで何往復かして、田舎の母に電話をしよう。「もう泊まりに来て大丈夫だからね」。急に人恋しくなった自分はちょっと情けないダメ男である。

--------------------------

何となくスタートして毎年7月7日に書いているラブストーリー、ついに10回目です。今回は一人暮らしをしている若い男性を主人公にしてみました。選んだテーマは断捨離。目に見える物だけではなくて、心の中に取ってある思い出のアルバムも、時には断捨離しなくちゃいけません。切ないけれど、自分が前に進むためです。今回のお話、気に入ってくれたら、拍手ボタンを押してくださいね。

    このエントリーをはてなブックマークに追加

雨上がりの空気がぬるんだ日曜日。なまった身体をほぐしにウォーキングに出かけたいが、締め切りに四苦八苦する状況から抜け出せない。明日は仲間内のミニ・パーティーがあるので、徹夜明けのゲッソリした顔を晒さないよう、早めに片付けたいところだ。

そしてもう一つ、何としても時間を取りたいのが3月26日のコンサート。横浜市磯子区民センター(杉田劇場)で行われる、杉劇リコーダーずの定期演奏会だ。彼らは6歳〜85歳まで、46名のメンバーからなる異世代リコーダー・アンサンブルで、地元のみならず日本全国へ演奏活動に出かけ、東日本大震災の復興支援活動も行っている。

私の作詞した「赤いやねの家」を定番にしてくれているご縁で、昨年末に新作を一つ書き下ろした。長年コンビを組んでいる上柴はじめさんのメロディーに詞をつけた「あなたの笑顔」という曲である。

デモを聞いて印象的だったサビの部分にまずは、♪ 笑って! なんだか曇った顔してる 今日よりも 明日はうんといい日だよ ♪ の歌詞をはめ込み、後から全体を構成する作り方にしてみた。何もないところから詞を書くより、この方式が私には百倍も簡単なので、1時間かからずに完成したと思う。

コンサートに向けて歌劇団まで編成したと聞き、どんな演奏がステージに繰り広げられるかが楽しみだ。あくまでも演奏者が主役で、作者は裏方仕事。これまで人前に出たことは殆どなかったが、照れくさいことに今回は壇上でトークコーナーが用意されているらしい。これこそ徹夜明けでは行けないな。

sugigeki0003

sugigeki0002

暑さ寒さも彼岸まで。ニュースによれば、ソメイヨシノが例年より4日早く開花した。1週間後に聴ける「あなたの笑顔」が、ますます沢山の春を運んでくれるように願っている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

6年前このブログに「僭越ながらは謙虚か傲慢か」という記事を書いた。よく読まれているようだが、なぜ「僭越ながら」をテーマにしたかは、私のもう一つの仕事に関係しているからだ。

組織が年度切換えを迎える時期が近づくと、スピーチライティングが忙しい。簡単にいえばトップの方々のスピーチ原稿を代筆する仕事で、「演説は本人が書くもの」と誰もが疑わない日本では、スピーチライターという職種はほとんど浸透していないと思われる。誰が喋るかは極秘だし、クライアント名を名刺に刷って営業するわけにもいかず、ゴーストライターに徹した地味な仕事なのである。

文筆業の出だしは作詞家であるが、テレビ・ラジオの放送台本や脚本書き、ステージ構成などを併行してやっているうちに、「あること」がとても得意になった。それは目で見る文章でなく、聞いて分かる文章を書くことである。特にラジオの放送台本はパーソナリティがあたかも自分の言葉で喋っているように聞こえないといけない。「えっ、生放送でも台本があるの?」なんて驚かれるが、台本がないとディレクターは番組進行が分からないし、リスナーの反応に合わせ、パーソナリティの横に座って原稿を書きまくるのは相当の熟練が必要だ。

人間には耳で聞いて理解しやすい語調(五七五や韻など)があり、息次ぎのタイミングを計算して、句読点を打つ場所も考える。「今日はよく晴れてますね」と「今日は・・・、よく晴れてますね」では大きく違い、後者だと窓の外を見て天気を確かめるライブ感が出る。脚本だったらト書きがある上に何度も読んで練習できるけれど、放送台本はオンエア(または録音)前に一度目を通すぐらいなので、センテンスは短めに、アドリブがきく幅を含ませた方がいい。

最も神経を使うのは、喋る本人の個性に合わせること。その人と打合せをしているうちに口調の癖をつかみ、カタカナ語、熟語、流行語などのボキャブラリも取捨選択する。意味が分からずに喋りがたどたどしくなるのは、何か読んでいるのがバレてしまうからだ。

そして、偉い方の畏まったスピーチ原稿の場合は、市販本の「スピーチ集」に載っているようなガチガチの定型文は使わず、大和言葉の洒落た言い回しを考える。「これから30分、我慢して座ってなきゃいけないのか」と諦めている聴衆に対し、ストライクでなくカーブ球を投げるのだ。「あれ?」と耳が向いたところで情報のフォークボール。メモしたくなるような役立つ情報を噛み砕いた言葉で伝えるのである。

というわけで、職人技として培った話し言葉は何の苦もなくキーボードに打ち込めるが、その何十倍も労力がかかるのは最新の情報を集めること。政治、経済、歴史、国際情勢、科学、医療、芸能などオールジャンルに渡り、それこそSMAPの独立問題だってスピーチの議題に関連付けて語れなくちゃならない。「風が吹けば桶屋が儲かる」の論理立てがいかにスムースにできるかが、スピーチライターの腕の見せ所なのだ。

ネットが普及したおかげで、部屋中に参考書籍を積み上げなくても済むようになったが、情報の信憑性を確かめるのには時間がかかる。誰でもSNSで好き勝手に発言できる時代。引用して著作権侵害にならないか、公序良俗に反していないか、蚤のハートのような神経を使うのである。

スピーチライティングを始めてもう何年になるだろう。春が来るまでは昼も夜もパソコンに向かう毎日が続いて、飲食を忘れるため体重が激減する。昨年からの禁酒で既にマイナス6kgなので、これ以上痩せるわけにはいかず、昨夜はキーボートの横にクッキーの袋を置いてカロリー摂取した。Facebookに夜明けの写真をアップしたりしているが、もちろん徹夜明け、そのまま昼間も続行のヘロヘロさだ。

20160204

お酒は飲まないし肴も食べないし、花より団子になった近ごろ。差し入れが届いたら嬉しいなと、宅配便のお兄さんが鳴らすピンポーンが待ち遠しい。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

暦の上で明日は、寒さのピークとなる大寒だ。今週はじめには首都圏でも雪が積もり、ますます冷え込みが厳しくなってきた。

清少納言は『枕草子』で「冬はつとめて」(早朝)と言っているが、そんな時間にベッドから出られない私は、紫式部が『源氏物語』で描写した冬の月が好きだ。「第二十帖 朝顔」の第三章・第二段「夜の庭の雪まろばし」で、朝顔の君に嫉妬する紫の上に、光源氏が雪景色を見ながら語った一節を載せよう。

「人の心を移すめる花紅葉の盛りよりも、冬の夜の澄める月に、雪の光りあひたる空こそ、あやしう、色なきものの、身にしみて、この世のほかのことまで思ひ流され、おもしろさもあはれさも、残らぬ折なれ。すさまじき例に言ひ置きけむ人の心浅さよ」

(人の心を惹きつけて移ろわせる桜や紅葉の盛りよりも、冬の夜の澄んだ月に、雪の光が映えた空こそ私は好きだ。幽玄で、色のない風景が身に染みて、現世を離れた世界にまで想いが及んで、おもしろさも哀しさもここに尽きる。冬の夜を興ざめと言う人の心は浅いものよ。)

紫の上は幼い頃から光源氏に育てられて最愛の妻となり、才色兼備の代表格ともいえる理想の女性であった。しかし身分のせいで正妻にはなれず、子宝にも恵まれず、我が身のたよりなさに悩み苦しんだという。その孤独さに気付かなかった光源氏とは擦れ違いが多くなり、やがて37歳で重病にかかって、出家を望みながらも叶わずにこの世を去った。

御簾を巻いて、恋い焦がれる源氏の君と見上げた冬空。高々と浮かんだ白い月と、紫の上の心情には「凄愴(せいそう)」という表現を当てはめたい。

wintermoon2

中秋の名月やスーパームーンよりも、なぜか今は心惹かれる寒月。ベランダに出てスマートフォンで撮る冬の月は遠く小さくなろうと、家族団らんの灯りを画面の下に入れたくなる。冷たくてあたたかい風景。かじかんだ指をポケットに入れて白い息を吐き、どんな祈りを捧げようかと、話しかける言葉を探すのが日課になった。

wintermoon1
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ