文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

カテゴリ: プライベートライフ・生活

誰も歩いていない昼間の1時。風のない盛夏のバス停は、スーツ姿には我慢大会をしているみたいに暑い。アスファルトの上で丸い影が揺れるので見上げると、夏祭りの提灯だ。そう言えば毎日、笛太鼓を練習する音が聞こえているなと、ここは生まれた町でもないのに故郷にいる気分になる。

image

バスの中で顔見知りの女性に出会い、他愛もない会話をした。「この暑いのに東京へ?」と聞かれ、ますます故郷にいる気分に。首都への通勤圏内でありながら、「東京へ」「お江戸へ」と、旅するみたいに言う逗子の住民たちには、ご先祖様の代から海辺の町に暮らす誇りのようなものを感じる。

3歳で別れを告げた故郷、愛媛県の西条市に今も暮らしていたとしたら、私はどんな人になっていたんだろう。

青い稲の匂いにむせかえる田舎道。日傘をさして幼稚園に孫を迎えに行き、近所の子たちも一緒に預かって帰る。イチゴシロップのかき氷で涼を取り、打抜きの水に沈めた西瓜の冷え具合を確かめる。
息子は隣町の会社。嫁は近所の公民館での婦人会。庭で蝉を追いかける子どもたちの声を聞きながら、老眼鏡をかけて新聞のテレビ欄を見ている・・・、そんな平凡極まりない幸せな暮らしを淡々と送っていたかもしれない。

さて、バスから電車に乗り換えて、スマホでこのブログを書いている間に、もうすぐ品川。東京に着いてしまった。

ビジネスメールをチェックしてスーツの襟を直したら、今日の会議用の顔になる。プレゼンが成功したら、帰りは自分へのご褒美に、フレンチ・レストランで夏野菜のジュレを食べよう。

どちらの人生が良かったのか、まだ分からない。でも死ぬまで結論が出ないほうが幸せでいられるんだろうと、今年も真夏の午後。緑の影を揺らす東京のイチョウ並木はまんざらではない。

image
    このエントリーをはてなブックマークに追加

電車の座席で眠りこけて、寄りかかってくる人には困ってしまう。もぞもぞ動いて気付かせたり、最悪の場合は席を移動するのだけど、まさか自分が当事者になろうとは思っていなかった。

昨日は徹夜仕事のあと会議に出て、夜はお疲れさま会で久々のアルコール。電車で立って帰る気力がなく、新橋からグリーン車に乗った。窓際の席は全て埋まっていたので通路側に座ると、隣はノートパソコンで仕事をしているビジネスマン。私も書類の確認などしていたが、どうしても瞼を開けていられず爆睡体制に入ってしまった。

グリーン車だからシートの幅に余裕はあっても、疲れているせいか身体が横に傾いていく。ガクンとなって慌てふためき、また姿勢を正すものの、なぜ人がいる方へと傾いてしまうのだろうか。

そのとき「すみません」という女性の声。目を開けると横にグリーンアテンダントが立っている。うわあ、寄りかかって迷惑をかけているから隣の人が呼んだのだと思った私は、「ごめんなさいっ!」とひたすら謝りまくった。すると隣のビジネスマンが笑いながら、「いえ、あなたのせいじゃないです」と答える。アテンダントも苦笑して、「いえ、お隣のお客様のグリーンランプが点いていなかったので、お声をかけたのです」・・・って、とにかく恥ずかしい。

一難去ってまた襲ってくる眠気。もうすぐ戸塚に着くあたりで、隣から声がかかった。
「あの〜、ボク降りますけれど、横に倒れないでくださいね」って、やっぱり私は寄りかかって寝ていたんだ。キーボードを打つ腕の邪魔をしていたのに、もぞもぞ動くこともせず、温かい肩を貸してくれたビジネスマンには心から感謝した。

映画やドラマならそこから恋が生まれるのに、どんなルックスだったかすら思い出せない。電車を乗り過ごさずにいたことさえ奇跡だ。ともあれ、きっとイケメンだったとジャニーズ系を想像しながら、家に戻って幸せな眠りに付けたのは運のいい日だったに違いない。

DSC_2230



    このエントリーをはてなブックマークに追加

AmazonでKindle端末を買ってから、読書の時間が増えたように思う。それまでは購入する書籍といえば、自分の仕事に関する専門書がほとんどだ。書店に行って高い棚に手を伸ばし、パラパラとめくったら裏表紙の値段を見て先ず躊躇。意を決して分厚い本を数冊買ったら、紙袋は重すぎるし財布は軽くなるしで、他のジャンルに手を出す気が失せるのが常々のパターンだった。

そんな私の生活に入り込んできたのが、ワンクリックで買えるKindle本。紙の本より割引になっているし、Amazonプライムの会員だと月に1冊は無料になる。

kndle

ベストセラーとなっているコヴィーの『完訳 7つの習慣 人格主義の回復』も、1,620円を無料で手に入れたのは嬉しい。この本は昔に買ったのが本棚に埋もれているが、中身は何だったか忘れてしまい、近ごろのアドラー・ブームに併せてもう一度読み返したいと思っていた。しかし電車で移動しながら読むには分厚すぎたのだ。

本屋大賞の『羊と鋼の森』も、Wifiが使える行き付けのレストランでダウンロード。スマホでFacebookにイイネ!して時間潰しするより、ずっと有意義な時間が使える。

五月晴れが心地よい今日は、海が見えるベランダでランチをしながら読書。

lunch2

家のWifiを通して、無料本から「東京防災」(東京都総務局総合防災部防災管理課編集)をダウンロードした。東京都では紙版の単行本を140円で販売しているそうだが、神奈川県逗子市に住む私が水着で寝転がって、300ページ以上の情報を今すぐ手に入れられるのは便利この上ない。Kindle版はスマホでも共有できるので、都内で危機的状況に陥った時に備え、電子書籍として持っておいた方が役に立つ。

tokyobosai

近ごろはミニマルライフに凝っている私であるが、何も買わないことがベストだとは思っていない。熟年層には嫌われがちな文明の利器であっても、モノの価値を見極める、若くて賢い眼を養っていきたいと考えている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

テレビで時代劇を見て、昔の人たちが旅をするシーンで不思議に思うことがある。目的地まで何日も歩くのに、どうしてあんなに荷物が少ないんだろう。着替えを詰め込むスーツケースもリュックもなく、女性だって小さな風呂敷を背負っているだけだ。

ラフカディオ・ハーンの『心 ― 日本の内面生活の暗示と影響』には、昔の日本人を綴ったこんな一文がある。
「日本人が長旅を準備するには、5分もあれば充分である。なぜなら、彼らには必需品というものが少ないからだ。束縛されず、家具もなく、最小限の衣類で生きられるという彼らの才能は、日々が戦いである人生において、この国民の優位性を見事に表している」

う〜ん、今の日本には5分で長旅の準備ができる人はいないだろうな。昼間の観光はジーンズにスニーカー、レストランのディナーはワンピースとパンプス、他にもアクセサリー、メイク・ヘアケア道具、インスタントの食料、スマホのバッテリーチャージャーなど、カートに詰め込んでコロコロ引っ張るのが当たり前の姿だ。ラフカディオ・ハーンが賞賛した才能は、文明開化で和装から洋装へ変わった時代で途絶えたように思う。

余分なものを持たないミニマルな生活に憧れる私にとって、目下の悩みは服装計画。2013年の秋に、クローゼット半分の洋服を捨てる断捨離を決行したのはいいけれど、いきなり痩せたことで、この春は着るものに困っている。

脇の肉がはみ出てしまうノースリーブ、ボタンを留めるとハチ切れそうなシャツ、息を止めないとホックが閉まらないパンツ・・・、どんな高級ブランドであろうがエイヤッ!と捨てた。細身の服を二度と着られる機会はないと思ったからだ。

ところが禁酒してから自然に減っていった体重は、5カ月目にしてマイナス8kg。スウィーツをドカ食いしても太ることはなく、これ以上痩せることもなく、毎朝測る体重はきっちり同じ。服のサイズは11号から7号へ、手持ちの9号サイズもゆったりめで着られるのだが、薄着の季節は肩が落ちていると貧相に見える。

困って開いてみたのは封印していた衣装ケース。値札付きのまま捨てきれずにいた服を、スリムになって着てみれば、自分で言うのも何だが凄く似合う。しかし大いに悩むのが「流行」なのだ。一世を風靡したアバクロ(Abercrombie & Fitch)のTシャツは、着ても恥ずかしくないのか。ネット検索すると若者たちからの不人気さゆえ、ロゴマーク入りの商品を廃止しているという。

abercrombie

おしゃれな湘南人たちが集う行き付けの店で、「アバクロって今も着てる人いる?」と聞いてみた。するとカウンターの隣に座っていたファッション関係者が勇気のある返事をくれた。「僕だったらここぞとばかり、A&Fのデカいロゴが入ってるのを着て歩きますよ。似合ってるんならいいじゃないですか!」

そうだよね、流行の先端を行く服を買い漁ることだけがおしゃれじゃないんだ。一番人気のブランドでしか自分を表現できないのは個性を無くしてる。量が必要なのはコーディネートの知性を逸してる。「最小限の衣類で生きられる」という昔の人たちの優位性は、自分にフィットする色と素材、カッティングの良さを追求して選んだ一枚を、手入れして大切に着続けること。その点で言えば体形が変わっても着られた和服って、なんて理にかなった衣類なんだろう。

とりあえず買い物に行くのは中止。最後まで残った手持ちの服に、知性と個性をプラスして着こなす方法を考えるのを、この春夏のテーマにしたいと思う。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

2カ月間に渡って苦しんだ原稿書きがやっと終わった。来週から次の仕事が始まる前に、山積みになった資料を片付けて、部屋を春モードに切り替えよう。まずは椅子に被せていた電気掛け布団「おひとりさまっと」を洗濯することにした。

ついでにリビングのソファーに敷いたタオルケットを洗おうとしたら、ぬくぬくを好む与六が抵抗する。一日の大半を寝て暮らせる猫が羨ましいにゃ。働かず、お金がかからず、人間関係の煩わしさから解放された暮らしはできないものか。飽食の生活に引き算を取り入れたい。

20160408yoroku

一人住まいなのに電気代が月2万円を超える我が家。パソコンに向かって徹夜するワーキングスタイルのせいなのか、改善せねばと思っていた矢先に見たテレビ番組『情熱大陸』に釘づけになった。「電気代月200円、風呂1日おき、食事は干し野菜…元記者の節電生活から学ぶ"暮らしのヒント"」、稲垣えみ子さんというフリーランサーの暮らしぶりが目から鱗だったのである。

28年勤めていた大手新聞社を「肩書から解放されたいから」の理由で退職。都内の古い賃貸マンションに住み、冷蔵庫も洗濯機もないどころか、都市ガスの契約もしていない。肉や魚は家では食べずに、道端で摘んできた野草を天日に干したのをカセットコンロで調理して、おひつに保存したご飯と一緒にいただく。調理に使った水はベランダで育てている野菜に与え、自宅の浴室は使わずに銭湯へ。暖房に関しては「周りを暖めず、自分が温まる」で、湯たんぽや厚着で寒さをしのぐそうだ。

朝は欠かさず近所のカフェに行き、新聞を読んだり執筆活動をしたり。5階の自宅に戻るときもエレベーターは使わずに足を使って上り下りしている。東日本大震災の原発事故を機に取り組んできた節電生活は、アンプラグドと題したコラムで注目された。夫なし、子なし、無職の50歳であることを選んだのは何のため? 日々生きることが冒険で、本当の幸せはどこにあるのかを追及したいのだという。

「どうなるか分かんないですよ、どこかで路頭に迷ってみたいなことが有り得るわけで」と本音を語る稲垣さんの1年後が気になる。私も真似したい、でもその機会が訪れることはないのを知っている。

もし与六がいなかったら、全てを手放して海外の小さな村に引っ越していたかも・・・の「もしも」は有り得ない。飼い主に頼るしか術のない小さな命の頭を撫でながら、とりあえずはこの子を守るために頑張るのが、今の私の人生だ。

次に生まれ変わったときは絶対に猫になって、一生面倒見てくれる人を探すからね。ベランダに干していた掛け布団を取りこんだら、すかさず与六がピョーン。ゴロンゴロンと転がって幸せそうに目を細めた。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ