文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

カテゴリ: プライベートライフ・生活

今年は春の訪れが早い。1月のはじめに、「パワーグリーンが幸せの前兆をくれること」で写真を載せたシンビジウムが、蕾を弾かせていっせいに咲き始めた。例年より1か月以上早いうえに、大輪の花である。

20170221

三寒四温という四字熟語そのまんまの気候。
昨日は南岸低気圧が通り過ぎた大荒れの空模様で、暴風波浪警報のアラームがスマホに届いたのが嘘のようだ。ポストに手紙を入れに行ったら、身体ごと吹き飛ばされそうになり、自然の驚異に平伏していたところである。

STORM

強風にしなって、激しく揺れていたパームツリーたちは、夜があければ何事もなかったかのように、のほほんと太陽を浴びている。白波が立っていた相模湾は穏やかな水色に戻り、とんびの鳴き声がピーヒョロロと空に響く。

20170221_3

右向け右とばかりに、みんなが春に向かっていくなか、私は例年通りの書斎ごもり。都内での行事には欠席の返事を出して、昼夜パソコンの前が定位置になっている。

ストレスが溜まって、以前なら「飲みに行きたいな〜」と恨めしい気分でいたのが、今はちょっと変わったかも。昨年の5月に立ち上げたファッションブログのために、原稿書きの合間を縫って、服のコーディネート写真を自撮りするのがストレスの発散となった。おかげで一日一食となってしまったが、好きなことが食欲に勝るのだから仕方がない。毎日1,000を超え、多い日で2,000のアクセスを頂いているのも励みになる。

seven2

金魚のフンみたいに私の後を引っ付いてくる与六が、キャットタワーから興味深げに様子を眺めて、「ニャ?」と声をかけてくる。
仕事しなくていいのかニャ? お腹は空いていないかニャ? 眠くないかニャ?

はいはい、心配してくれてありがとう。心も身体も元気です。
年齢的にはずいぶん出遅れたけれど、子どものころから大好きだったファッションがもう一つの仕事になりつつある今は、人生も三寒四温。幸せな春に向かっていることだけは間違いない。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

立秋とは名ばかりの、うだるような猛暑だ。昨夜は冷房を付けっ放しで寝てしまったので、身体がだるくて節々が痛い。こんな時にはちゃんと汗をかかねばと、意を決して散歩に出たものの、焼けつくような日差しに根をあげた。

日曜日だというのに、人っ子一人いない昼下がり。ジージー、ミーンミーンと降り注ぐような蝉しぐれに反して、子どもの声ひとつ聞こえないのは、揃ってプールにでも行ってるんだろうか。

とりあえず街に出て買い物をしようとバス停に立つと、前の家の洗濯物が目に入った。家族が多いのか、幾つも下がった物干しハンガーの最も手前に、肌色の大きなブラジャーが下がっている。道路側なのに何て大胆な・・・と凝視したけれど、きっとビア樽みたいなお腹をした、陽気なおばあちゃんの下着なのだろうと笑いがこみ上げてきた。

鳥の影が横切ったので空を見上げると、クロスした沢山の電線。ケーブルが全て地中に埋まっている我が家の周りに比べると、昭和の時代にタイムスリップした風景である。

clouds

耳をすませば、どこか他の家からオリンピックの実況中継が聴こえてくる。お父さんが枝豆とビールをお供に、競泳の応援をしているのかな。「金メダル〜!」と絶叫するアナウンサーの熱狂度に、なんだか東京オリンピックがあった昭和39年が懐かしくなり、私も家に引き返すことにした。

「秋立つや 身はならはしの 余所(よそ)の窓」 一茶

小さな家々が軒を連ねた川沿いの道。蚊取り線香の匂い。
ゆっくりと首を振る扇風機を従えて、バレーボール女子の応援をしていた祖父がどこかの窓にいるようで、ちょっと切ない帰り道である。

    このエントリーをはてなブックマークに追加

ついにスマホからFacebookを削除した。と言っても消したのはアプリで、Facebookを退会したわけではない。見ようと思えばブラウザから可能だけれど、この数週間はアクセスしていないし、興味が失せてしまった。

スマホの動きが重たくなる原因のほとんどは、常駐しているアプリ。Androidの設定から実行中のアプリを確認すると、いつもトップにあってメモリーを喰っているのはFacebookとMessengerだ。しかも鬱陶しいほど更新が頻繁で、重たいシステムをダウンロードするたびに「改悪」していくのに腹が立つ。未完成品の実験モニターにさせられ、ストレスの原因を生むアプリは捨てるのがいちばんである。

この2カ月は仕事が立て込んで、プライベートな時間がなかったのも、Facebook離れのきっかけとなった。知りたいのは他人が何をしているかのタイムラインではなくて、自分自身をアップデートするための最新情報や知識。そのためにFacebookを利用することが多かったけれど、100のうち1つぐらいしか欲しいものは見つからない。目次すらなく、下へ下へと指を滑らす効率の悪さは、暇つぶしアプリと名付けたくなるほどだ。


だから欲しいものは自分から取りに行く。コーヒーブレイクには、日経ビジネスオンラインやJBpress、WISDOMニュースなどで無料の情報を得て、寝る前と電車での移動時間には、Kindleで電子書籍を読む。ワーカホリックになったわけじゃなく、この歳になっても脳細胞が成長していることが楽しくて嬉しい。頭の中だけは20代に戻った気分である。


そして暇つぶしアプリの代表格、『ポケモンGO』も全然やる気にならない。GPSをONにして自分の居場所を晒し、バーチャル空間でゲットしたモンスターの数を競うのは、子どもゲーマーに任せておけば良いと思うからだ。

群れて興じないと仲間外れになるかもしれないが、人は人、私は私と割り切るようになった。ブームに乗っかり消費する側よりは、ブームを作り出して稼ぐ側になりたいと思うこの頃。アルコールを止め、Facebookを止めることで生まれた時間の価値に、なぜもっと早く気付かなかったのかと悔やむことしきりである。

    このエントリーをはてなブックマークに追加

誰も歩いていない昼間の1時。風のない盛夏のバス停は、スーツ姿には我慢大会をしているみたいに暑い。アスファルトの上で丸い影が揺れるので見上げると、夏祭りの提灯だ。そう言えば毎日、笛太鼓を練習する音が聞こえているなと、ここは生まれた町でもないのに故郷にいる気分になる。

image

バスの中で顔見知りの女性に出会い、他愛もない会話をした。「この暑いのに東京へ?」と聞かれ、ますます故郷にいる気分に。首都への通勤圏内でありながら、「東京へ」「お江戸へ」と、旅するみたいに言う逗子の住民たちには、ご先祖様の代から海辺の町に暮らす誇りのようなものを感じる。

3歳で別れを告げた故郷、愛媛県の西条市に今も暮らしていたとしたら、私はどんな人になっていたんだろう。

青い稲の匂いにむせかえる田舎道。日傘をさして幼稚園に孫を迎えに行き、近所の子たちも一緒に預かって帰る。イチゴシロップのかき氷で涼を取り、打抜きの水に沈めた西瓜の冷え具合を確かめる。
息子は隣町の会社。嫁は近所の公民館での婦人会。庭で蝉を追いかける子どもたちの声を聞きながら、老眼鏡をかけて新聞のテレビ欄を見ている・・・、そんな平凡極まりない幸せな暮らしを淡々と送っていたかもしれない。

さて、バスから電車に乗り換えて、スマホでこのブログを書いている間に、もうすぐ品川。東京に着いてしまった。

ビジネスメールをチェックしてスーツの襟を直したら、今日の会議用の顔になる。プレゼンが成功したら、帰りは自分へのご褒美に、フレンチ・レストランで夏野菜のジュレを食べよう。

どちらの人生が良かったのか、まだ分からない。でも死ぬまで結論が出ないほうが幸せでいられるんだろうと、今年も真夏の午後。緑の影を揺らす東京のイチョウ並木はまんざらではない。

image
    このエントリーをはてなブックマークに追加

電車の座席で眠りこけて、寄りかかってくる人には困ってしまう。もぞもぞ動いて気付かせたり、最悪の場合は席を移動するのだけど、まさか自分が当事者になろうとは思っていなかった。

昨日は徹夜仕事のあと会議に出て、夜はお疲れさま会で久々のアルコール。電車で立って帰る気力がなく、新橋からグリーン車に乗った。窓際の席は全て埋まっていたので通路側に座ると、隣はノートパソコンで仕事をしているビジネスマン。私も書類の確認などしていたが、どうしても瞼を開けていられず爆睡体制に入ってしまった。

グリーン車だからシートの幅に余裕はあっても、疲れているせいか身体が横に傾いていく。ガクンとなって慌てふためき、また姿勢を正すものの、なぜ人がいる方へと傾いてしまうのだろうか。

そのとき「すみません」という女性の声。目を開けると横にグリーンアテンダントが立っている。うわあ、寄りかかって迷惑をかけているから隣の人が呼んだのだと思った私は、「ごめんなさいっ!」とひたすら謝りまくった。すると隣のビジネスマンが笑いながら、「いえ、あなたのせいじゃないです」と答える。アテンダントも苦笑して、「いえ、お隣のお客様のグリーンランプが点いていなかったので、お声をかけたのです」・・・って、とにかく恥ずかしい。

一難去ってまた襲ってくる眠気。もうすぐ戸塚に着くあたりで、隣から声がかかった。
「あの〜、ボク降りますけれど、横に倒れないでくださいね」って、やっぱり私は寄りかかって寝ていたんだ。キーボードを打つ腕の邪魔をしていたのに、もぞもぞ動くこともせず、温かい肩を貸してくれたビジネスマンには心から感謝した。

映画やドラマならそこから恋が生まれるのに、どんなルックスだったかすら思い出せない。電車を乗り過ごさずにいたことさえ奇跡だ。ともあれ、きっとイケメンだったとジャニーズ系を想像しながら、家に戻って幸せな眠りに付けたのは運のいい日だったに違いない。

DSC_2230



    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ