文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

カテゴリ: 草花・季節・旅・自然

長く降り続いた雨が上がり、やっと晴れ間が見えた9月最後の日曜日。富士山麓に用事がある友人のお供をして、秋のドライブに出かけた。海と山の行楽に繰り出した人たちで、逗子からの行きも帰りも大渋滞。眠気と戦うドライバーには申し訳ないけれど、のんびりと景色を眺める助手席のメリットを堪能させて頂いた。

富士・箱根方面で、私が最も好きな季節はちょうど今ごろ。銀色になったススキの穂が「面」となって風に波打つ姿は、深まる秋の郷愁を絵に描いたように美しい。眼下に光る本栖湖の上には、刻々と変化する雲の群れが、パズルの隙間から青空をのぞかせて行き過ぎていく。

motosuko

「ハギ キキョウ クズ フジバカマ オミナエシ オバナ ナデシコ」。ススキを見かけると、おまじないのように唱えるのが、祖母から習った秋の七草だ。子どもの頃はどれが何の花だか分からなかったが、実物を見て一つひとつ覚えていくたびに、おまじないは季節の宝物になった。

山上憶良が万葉集に残した秋の七種(ななくさ)の歌は、2首をもってワンセット。
「 秋の野に 咲きたる花を 指折り かき数ふれば 七種の花 」
「 萩の花 尾花 葛花 撫子の花 女郎花 また藤袴 朝顔の花 」(朝顔は桔梗のこと)

春の七草に比べると、どれも色が寂しげで儚くて、ひたひたと近づいてくる冬の忍び足を感じさせる。官人でありながら、貧しい者や病める者など弱者への愛を歌にした山上憶良は、画家のように繊細な目を持っていたのだと思う。

yamanakako

軽い疲れと共に目覚めた今朝も晴れ。天気予報では暑さがぶり返すと言いながら、日差しは弱くて穏やかだ。郵便を出しにいくコースをいつもと変えて、萩の花がひっそりと咲いている秘密の場所を通ってみた。

hagi

良かった、まだ咲いていた。歳を重ねるたびに、一期一会がいかに大切であるかが身に染みる。人はもちろんのこと、野にひっそりと咲く植物にも、今日の出会いを感謝したい秋である。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

八月の終わりから急に気温が下がって、逗子ではクーラーが要らなくなった。開けた窓からは心地よい風がカーテンを揺らし、配水管の清掃に来た業者さんが「ここは涼しいですね」と嬉しそうな顔をする。

興味深げに作業の様子を見守る与六は、今年で7回目の秋。やんちゃ加減も去年よりクールダウンして、おっとりとした日常を送っている。

image

例年になく秋の訪れが早いのだろうか、昨日は意外なものを見つけた。バス停まで降りていく階段に、ドングリがいっぱい転がっているのだ。台風11号の強風で落ちたと思われるが、青い実ではなく、どれも丸々と熟した茶色い実なのが不思議。

image

一つ二つ拾って、ジーンズのポケットに入れて降りていくと、階段のいちばん下には、誰かが集めたドングリの山。

donguri

山盛りの秋がここには訪れている。今年はあと四ヶ月しかないんだと、時が過ぎるスピードに改めて驚いた。そういえば去年もここで拾ったドングリを、与六のオモチャに持ち帰ったっけ。コロコロ転がしてチェストの下に入ってしまった一個の代わりに、新しいのをプレゼントしよう。

「針箱のどんくり一つ年経ぬる」 馬場移公子

ポケットの中でツルツルした手触りを確かめながら、ひっそりとしたバス停で降り始めた霧雨。空は晴れているのに、思いもよらぬ雨がサーッと過ぎていくのは「秋時雨」だ。

「秋もはや日和しぐるゝ飯時分」 正岡子規

人恋しさが募る夕方は、待ち合わせしている人に早く会いたい。カーブの向こうからニョッと現れたバスが、なんだかトトロのネコバスみたいに思えた。


    このエントリーをはてなブックマークに追加

朝から花曇り。うすら寒くても風はなく、鎌倉はこの週末がお花見のピークだろう。改修工事を終えて通行が再開した鶴岡八幡宮の段葛は、観光客でぎっしりと埋まっているはずだ。私もウォーキングに出かけなきゃと思いつつ、徹夜疲れが溜まって身体を動かす元気がない。諦めて部屋着のままスマホを持ち、一番近いソメイヨシノを見に行くことにした。パソコンに向かって家籠りしている間に、浦島花子になってしまったような。

公園の端、マンションの敷地にひっそりと咲く1本。めったに人が通らない階段に腰を下ろして、逗子で迎える10回目の春に挨拶する。ここ数年は観桜会や友人たちとの宴会をパスして、ひとり花見をすることが多くなった。出不精になったわけじゃなく、満開の桜が美しければ美しいほど、帰ってこない思い出に胸が痛むからだ。

東京に住んでいたころ、気の置けない地元仲間で徒党を組み、恒例行事としていた洗足池のお花見が懐かしい。携帯電話で場所取りや買い物の指示を出し、酔っぱらいグループを仕切っていたのはもうこの世にはいない彼だ。

うっかり斜面に陣取ったおかげで、崖下に転がっていく缶ビール。足が痺れてお尻が冷たくなるビニールの敷物。今年は失敗だったと笑いながら、降り注ぐ花吹雪に息を止めた一瞬の静寂。
「桜を見るのはこれが最後かなあ」
末期がんの余命宣告を受けていた彼がポツリと呟いた。「絶対に来年も見られるよ」と勇気付けて、それ以上は何も言えずにみんなで薄桃色の枝を眺める。その後はどうしたのやら、日が暮れて周りの屋台に灯りがともった時で記憶をシャットアウトしたらしい。

さくら さくら
やよいの空は 見わたす限り

20160402_1

この場所は春が遅いのか。今日はまだ満開に至っていない一本桜と、歌詞が途中までしか思い出せない童謡で夕方を迎えてしまった。「さくらさくら」をスマホで検索しながら、原稿書きが待っている部屋に戻る。ダメだなあ、こんなおひとりさま。

かすみか雲か 匂いぞ出ずる
いざやいざや 見にゆかん

来年こそはノルマを早めに上げて、誰かとお花見に出かけよう。遅ればせながら恋の花を咲かせたくなった、目指せ!脱センチメンタルの4月である。

20160402_2
    このエントリーをはてなブックマークに追加

前回ブログをアップしてから一週間が過ぎてしまった。「立春」の次、「雨水」に入った二十四節気そのままに今日は重たい雨が降っている。

「落ちてゐし種ふくらめる雨水かな」(滝沢伊代次)

数日ごとに高気圧と低気圧が入れ替わる気象配置。ニュースは水戸の偕楽園で梅まつりが始まったことを知らせ、暦の上だけではない春の訪れが見て取れる。これから大雪が降ることはなさそうだと思いつつ、晴れた日には大量に飛び散りそうな花粉が恐ろしい。

健康の代名詞みたいな与六がクシュン、クシュン。もしや猫風邪かと心配したら、どうも花粉の影響らしいと分かった。それでも窓を開けたとたんベランダに駆け出して、飼い主と共に鼻をムズムズさせてくしゃみを連発する。

20160219

物書きの昼夜逆転生活は相変わらず。地平線の太陽は日没か日の出か、ああ東の空だと気づいてまた徹夜したことに項垂れる。どうしてもっと集中して書けないのか、Wordの画面をバックに回して、Facebookや2チャンネルを見て遊んでしまう習慣が仇になっているようだ。しかし印刷物からの原稿ネタが尽きたときには、ネットからの拾いものがまさかの救世主となってくれる。食事しながら見るテレビ番組も、NHKのクローズアップ現代や歴史秘話ヒストリアなどが役に立ち、箸を持っている時間よりスマホのクイックノートにメモを入力する時間のほうが長くなった。

20160220

伊達にだらだら過ごしているわけじゃないんだな。書き終えた原稿をプリントアウトしてチェックすると、前よりはクオリティが上がったと自画自賛して、次のテーマに向かうモチベーションにする。

周りは確定申告の時期だというのに、私は未だ領収書の整理にさえ進めないけれど、原稿が一本上がったのは「一日一良」としよう。おそらく3月5日の「啓蟄」も大差ない状況で、二週間先の未来が見えるようだ。バレンタインデーやホワイトデーといった新しい暦は関係なくとも、二十四節気を肌で感じて暮らすのは、歳相応のリア充なのかもしれない。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

暦の上で明日は、寒さのピークとなる大寒だ。今週はじめには首都圏でも雪が積もり、ますます冷え込みが厳しくなってきた。

清少納言は『枕草子』で「冬はつとめて」(早朝)と言っているが、そんな時間にベッドから出られない私は、紫式部が『源氏物語』で描写した冬の月が好きだ。「第二十帖 朝顔」の第三章・第二段「夜の庭の雪まろばし」で、朝顔の君に嫉妬する紫の上に、光源氏が雪景色を見ながら語った一節を載せよう。

「人の心を移すめる花紅葉の盛りよりも、冬の夜の澄める月に、雪の光りあひたる空こそ、あやしう、色なきものの、身にしみて、この世のほかのことまで思ひ流され、おもしろさもあはれさも、残らぬ折なれ。すさまじき例に言ひ置きけむ人の心浅さよ」

(人の心を惹きつけて移ろわせる桜や紅葉の盛りよりも、冬の夜の澄んだ月に、雪の光が映えた空こそ私は好きだ。幽玄で、色のない風景が身に染みて、現世を離れた世界にまで想いが及んで、おもしろさも哀しさもここに尽きる。冬の夜を興ざめと言う人の心は浅いものよ。)

紫の上は幼い頃から光源氏に育てられて最愛の妻となり、才色兼備の代表格ともいえる理想の女性であった。しかし身分のせいで正妻にはなれず、子宝にも恵まれず、我が身のたよりなさに悩み苦しんだという。その孤独さに気付かなかった光源氏とは擦れ違いが多くなり、やがて37歳で重病にかかって、出家を望みながらも叶わずにこの世を去った。

御簾を巻いて、恋い焦がれる源氏の君と見上げた冬空。高々と浮かんだ白い月と、紫の上の心情には「凄愴(せいそう)」という表現を当てはめたい。

wintermoon2

中秋の名月やスーパームーンよりも、なぜか今は心惹かれる寒月。ベランダに出てスマートフォンで撮る冬の月は遠く小さくなろうと、家族団らんの灯りを画面の下に入れたくなる。冷たくてあたたかい風景。かじかんだ指をポケットに入れて白い息を吐き、どんな祈りを捧げようかと、話しかける言葉を探すのが日課になった。

wintermoon1
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ