文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

カテゴリ: 音楽・楽器・歌・映画

昨日は友人たちのクリスマス・コンサートを聴きに逗子の教会へ行った。ツリーが飾られた聖堂に座るのは久しぶりで、湘南白百合学園に通っていたティーンエイジの頃を思い出す。中学受験で入学した私にとってカトリック教育はまるで異国に来た気分。「主の祈り」と「天使祝詞(アヴェマリアの祈り)」を丸暗記することから始まって、ミサではベールを被った女性信者を羨ましく眺めながら、負けじと「アーメン」を言うタイミングを図ったりしていた。

お祈りもすっかり板についた頃、嬉しかったのは朝礼で聖歌(讃美歌)を歌う大役を戴いたとき。放送室でマイクの前に立ち、中高の全校生徒に向けて歌う係だ。二人一組なので失敗することはなかったけれど、曲目はその朝に告げられるので、初めての曲の場合はぶっつけ本番で聖歌集の音符を追ったものである。

今でも空で歌える大好きな曲はカトリック聖歌305番「みははマリア」。

♪み母マリア 身も心も
 とこしなえに 献げまつる
 朝な 夕な 真心もて
 君をのぞみ 慕いまつる
 みめぐみこそは きよき慰め
 輝かしき 君がかむり
 うるわしき 君がえまい
 ああ我ら深く 慕いまつる

 み母マリア この汚れし
 我らの身を 清めたまえ
 この憂世(うきよ)を しばし避けて
 とわの栄え 仰ぎまつる
 花咲き匂う 天(あめ)のみ国へ
 たどる道を 照らしたまえ
 いまわにも みめぐみもて
 罪あるこの身を 守りたまえ ♪

美しいメロディと宝塚歌劇団みたいな歌詞が女子校にマッチして、属していたコーラス部でも定番となっていたが、よく考えてみれば臨終の歌。しかしキリスト教での臨終とは地上での罪が許され、神のもとへ召される安息への旅立ちなのだから、決して悲しい歌ではないのだろう。

DSC_1872

昨日のコンサートではシューベルトの「アヴェマリア」やモーツァルトの「アヴェ・ヴェルム・コルプス」が歌われ、これもまた懐かしさでいっぱい。♪Ave verum corpus natum de Maria Virgine♪というラテン語の歌詞もちゃんと覚えていて、心の中で一緒にコーラスすると時間が逆戻りする。

教室のスピーカーから流れる私の声はどう聴こえただろうと思いを巡らしながら、セーラー服を着たクラスメートの顔が出演者たちの顔にオーバーラップした。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

パジャマに着替えた深夜、何気にNHK BSを見ていたら、楽器を抱えた白髪頭のおじさんたちがステージに登場した。昭和の時代、グループサウンズブームの頂点にいたザ・タイガース。昨年の12月に東京ドームで行われた再結成コンサートの録画放送である。

1967年にデビューして44年ぶりのオリジナルメンバー。加橋かつみさんは都内の某喫茶店でよく拝見したので雰囲気に違和感はないが、白いあごひげを伸ばした沢田研二さんをはじめとする皆の変貌ぶりに驚いた。青春が蘇るというよりはタイムラグがありすぎて、本当にこの人たちがタイガースなのかと、帰還後の浦島太郎を見た気分なのだ。

KIMG6228

しかし実力は衰えていない。2曲目の「サティスファクション」で注目したのが岸部一徳さん。オールマイティな演技を見せる名俳優のイメージしかなく、まさかベーシストとして現役であるとは思わなかった。ドラマーの瞳みのるさんも最年長にして最も若々しくハイテンションで、自分の持ち場ではステージを隅々まで走って客席を盛り上げる。一緒に拳を振り上げる客席のファンたちもどれだけ元気なことか、これこそ日本の中核を成す団塊の世代パワーである。

KIMG6246

タイガースはストーンズのように長期の活動を続けてきたグループに思えたが、1967年に「僕のマリー」でデビューしてから1971年の武道館コンサートで解散するまで、たったの4年間。経験を積んで大人になった今でこそ1年はあっという間に過ぎてしまうが、当時の彼らにとっては毎日を燃焼して生きた長い長い4年間だったと思える。

栄光の時代を噛みしめるがごとく「イエスタデイ」を歌った岸部シローさんは車椅子で登場。自己破産のあとに脳内出血で倒れ、奥さんも亡くし、闘病生活を続けながら今は老人ホーム暮らしというが、後遺症のせいで動きづらい唇からこぼれてくる歌声は音程が正確で、歌詞もしっかりと覚えている。取り囲んで励ましながら楽器を弾きコーラスをするメンバーたちには、久しぶりにライトを浴びた弟に対して感無量な一曲だったであろう。

KIMG6245

KIMG6237

びっしり埋まった客席を見ていると、自分も小娘だった時代が蘇る。追っかけをしていたのはアメリカのロックバンド「シカゴ」で、来日公演のチケットを買うために初めて一人で東京へ行った。2月に武道館で行われたコンサートには、表参道のミルクで買ってもらったブラウスをコートもなしに着て行き、憧れのロバート・ラムに見てもらえるかと通路に出て踊ったものだ。穴を掘って埋めたいほど恥ずかしい思い出だけど、歳をとって認知症になったとしても覚えているに違いない。

「流行歌」という言葉は時代遅れ。好きなアーティスト、好きな歌はいつまでも現役で心の中に生きている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

書斎に籠っている間に春が訪れた。玄関を出て感じる空気の感触に「しまった、これじゃ暑すぎる」と、着替えに戻ることもしばしば。どうやら私の季節感はダウンコートやヒートテックのままで止まっているらしい。

困ったのは「春らしい装いで来てください」という今夜の観桜会。着ていくものを決めなきゃとクローゼットを開けると、冬物ばかりが重く吊り下がっている。午後2時の気温をチェックしたら花冷えとは言い難い16度だし、春夏物は全てクリーング屋に預けてあるので手も足も出ない。なんで今日まで気づかなかったんだろう。

去年の今頃は何をしていたのかブログを見れば、浜離宮から水上バスに乗って隅田川の桜を見に行っている。夜は浅草の田原屋で「とぜう鍋」も食べたはずだ。あれから1年が過ぎたとは、途中の記憶がすっ飛んだ浦島太郎状態な自分に驚く。気付けば髪が真っ白になって腰が曲がり、もう20年経っていた・・なんてことが起こらないよう、アクティブな生活に戻らなくてはならない。

気を取り直してシャンプーを始めたら、バスルームの有線からジョン・レノンの歌声が流れてきた。新生活シーズンになると必ず聴きたくなる元気のでる曲。



『Starting Over』

Our life together is so precious together
We have grown, we have grown
Although our love is still special
Let's take a chance and fly away somewhere alone

It's been too long since we took the time
No-one's to blame, I know time flies so quickly
But when I see you darling
It's like we both are falling in love again
It'll be just like starting over, starting over

僕たちは一緒にかけがえの無い時間を育んできた
成長して 大人になった
2人の愛は今も特別だけど
一か八か思い切って どこかに飛び立ってみないか

ここまで随分と長い時間がかかった
分かってるさ 誰のせいでもなく 時間はあっという間に過ぎるものだって
でもこうして君に遭うと
もう一度恋に落ちそうな気がするんだ
振り出しに戻るって感じで まだスタートしないか


毎年3月末までルーティーンワークで手一杯の私は、1年の計を立てるのは元旦でなくて4月1日だ。昼夜逆転の生活スタイルから抜けだして、心身ともにリセットするMy New Yearのスタートである。

よーし服は間に合わなかったけれど、引き出しに仕舞っておいたピンクの口紅の封を切って、唇に春を塗ることにしよう。冬の間パンツルックで隠していた足も、薄色のストッキングを履いて出してみようか。新しいものを一つ身につけただけで、もう一度女の子の気分になれる春は、まさにStarting Overだ。いってきまーす(^^)v
    このエントリーをはてなブックマークに追加

夜ベッドに入ると、与六がニャンと鳴いて肩をポンポン叩きにくる。要求は腕枕。布団から出した腕をまっすぐ伸ばすと、私の顔に頭をくっ付け、身体全体を委ねて眠りに入る。肩は冷えるし、デブ猫を乗せたまま寝返りを打てないのは苦しいが、私を母親と思って甘えている寝顔に文句は言えない。与六か私かどちらかの命が尽きるまで、こうして一緒に眠る日々が続くのはお互いの信頼の証である。

こんな自分と被ってしまう映画、録り溜めしたストックから昨晩見たのはケイト・ハドソン主演の「私だけのハッピー・エンディング」だ。広告代理店に勤めるマーリー(ケイト・ハドソン)は愛犬のブルドッグと暮らすキャリア・ウーマン。両親は離婚して家庭的には恵まれない人生だったが、友人たちに囲まれて幸せに暮らしている。ところが末期ガンで余命半年と分かり、宣告した主治医と恋に落ち、残された時間を精いっぱい満喫しようと明るく運命を生きていく。


いっぱい泣かされながら特に印象に残ったのは、疎遠になっていた両親との絆を復活させていく中で、母親(キャシー・ベイツ)と一緒に眠るシーン。看病をしている母親は娘が愛おしいあまり、同じベッドに添い寝して語りかける。両者の関係は娘が赤ちゃんだった頃に戻って、置き去りになっていた時間が戻ってくるのである。

このシーンを見ながら、母親はいつまで子どもと一緒に眠るのだろうと考えた。私の記憶は小学校の低学年まで。また父が帰ってこない夜、心細くて寒い夜は母の身体に巻き付くと、やんわりと抱き返してくれることが何よりもの安堵感をくれた。

私が大学生のときに両親は離婚して、母は新しい家族を作り、すっかり音信不通となってしまったけれど、あの頃のぬくもりを覚えていてくれるだろうか。冬の夜にベッドで縮こまると、どうしても思い出せない母の匂いや体温が懐かしくなる。

隣りでクークー寝息を立てている与六の頭に頬をつけて、一緒にママの夢でも見ましょうか。君がうちの子になったのは生後3か月の時だったっけ? 私も仔猫になった気分のベッドタイムは、おぼろげな思い出の共有である。

KIMG0343
    このエントリーをはてなブックマークに追加

電車やバスで咳をする人が増えてくると冬の到来を確信する。血圧治療の定期診察に行った主治医からは「湿度が50%を切ったので、部屋では加湿器を付けるように」と言われ、インフルエンザの予防接種も受けた。

主治医は飲み仲間であり、私の年間スケジュールをよく知っている。11月半ばから早々に忘年会が始まって飲んだくれ、年が明けて新年会シーズンが終われば、4月まで怒涛の原稿書きに明け暮れる。これから身体に良くない毎日が続くのに、そのピーク時に血液検査をしようという理由は「検査は取り繕って受けるもんじゃないですからね」。中性脂肪やγ-GTPなど検査結果にどんな数値が表示されるやら、たぶん中高年のオヤジたちに負けないだろう。願わくば2週間前から始めたデトックス・スープの効果に期待したいものである。

今年はシングルで迎える誕生日も1か月後に迫り、カレンダーはクリスマス、お正月に向かってカウントダウン。こんな冬の入り口には必ず思い出す古い曲があり、ネット検索してやっとYoutubeを発見した。アンディ・ウィリアムスが歌った"Another Winter's Day"、ドビュッシーの『月の光』に歌詞が付いたものだ。"Greatest Love Classics"という1984年のアルバムに入っているのだが、残念ながら廃盤になっている。



どうしてこの曲を知ったかは記憶になくても、歌い出しの美しいメロディ♪Another Winter's Day♪を冬木立や凍える空を見るたびに何度も口ずさんでしまう。違う冬の日なのに、散歩道では去年と同じ場所に黄色いツワブキの花が咲いた。積もった落ち葉をキシキシと踏む音も去年と同じ。繰り返す季節の中で変わっていくのは私だけなのかなと、人生の後ろを振り向くと懐かしくて切ない気持ちが込み上げてくる。

KIMG5092

KIMG5094

しかし独りでいるのが好きな私にとって、心のバランスは寂しさ70%ぐらいがちょうど良く、あとの30%は人恋しさ。これが切ない詞を書く原動力になっている。きっと今夜も友人たちとグラスを傾けて陽気に騒ぎ、帰り道にはまた♪Another Winter's Day♪を口ずさむだろう。歌詞の続きは分からないが、人生の侘びを込めた私なりの日本語詞が付けられそうな気がしている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ