文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

スポンサーリンク



神経をとがらせて文章を書いているとき、いちばん邪魔になるのが「音」だ。自分が好んで流しているBGMならリラクゼーション効果があるが、固定電話とスマホから容赦なく鳴り出す音は、これまで頭の中で積み立ててきた構想を一気にドミノ倒しする。いらない音 = いらだつ音だ。

電源を落とせば済む問題かもしれない。しかし高齢の父が入居している介護施設からの連絡や、クライアントからの要請には常にスタンバイしておく必要がある。それがメールでくる場合もあるので、音の出ないマナーモードにはできないのだ。

最も腹が立つのは固定電話で、知らない電話番号の100%がセールスだ。出てみれば「お忙しいところを失礼します。私どもは〇〇〇の」で始まって、複合機や通信サービスの売り込みをマニュアル通りに喋り始める。

今日の電話も「お住まいのご町内を回らせて頂いております」と言うので、「どこの町内ですか?」と質問すると「・・・」の沈黙。「えーっと、逗子市です」と答えたのに対し、「電話で回ってるんですか?」と嫌味を言ってしまった。お断りしたあとにナンバーディスプレイを見て、電話番号拒否リストに設定するイタチごっこである。

そうしてかかってくる電話番号をネットで調べれば、迷惑電話の口コミが出てくる出てくる。もちろん社名も晒されているが、可愛そうなのは営業電話をかけてくる社員(もしくはテレアポのバイト)で、迷惑がられ、罵声を浴び、よほど神経が図太くない限りは精神的に参ってしまうだろう。ブラック企業の一面が見て取れる。

固定電話の必要性については常に議論されている。法人の場合は信頼度の獲得、子どもがいる家庭では学校との連絡用、クレジットカードの申し込みにも必要らしいが、電話加入権があった時代の名残ではないかと思ってしまう。

そもそもNTTでは電話交換機の製造を中止していて、2025年までにはアナログからIPへ移行する方針を決定している。利用者側も固定電話離れが進み、半数近くが一般加入電話を持った60歳以上の人でも、携帯電話を使う方が多い。20代で一般加入電話を持っているのは40%しかいない。

もはや固定電話は信頼度を得るツールではなくなった。むしろ振り込め詐欺やブラック企業の手足となるツールなのだから、なぜ政府は早急な対策を施さないのか。アナログからデジタルに切り替えて欲しいのは、お役人たちの頭の中だと思っている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

スポンサーリンク



ニュースサイトを見ていたら、「クラシカル霊柩車“絶滅”の危機」という記事が目に入った。黒塗りの高級車に、金ぴかの屋根が乗った宮型霊柩車の需要が減少しているという。条例で火葬場への出入りを禁止している自治体まであるとは、どうしてそこまで嫌われてしまったんだろう。

mig

小学校からの帰り道、一緒にはしゃいでいた同級生の足がピタッと止まり、「親指を隠して!」と言われたことを思い出す。そうしないと親の死に目に会えないというのが理由だ。手のひらをギュッと握って目をつぶり、息まで止めて霊柩車が行き過ぎるのを待つ。まるで悪魔の使者みたいな車だと怖がりながら、中はどんなふうになっているんだろうと想像したものだ。

あれから数十年。霊柩車には一度も乗ったことのないまま、今の年齢になってしまった。祖父母の葬式はあったけれど、私は親族が乗るマイクロバスに乗って火葬場まで移動したので、霊柩車の助手席に座った経験はない。

宮型霊柩車が敬遠される理由は、自宅での葬儀が減ったこと。斎場から火葬場まで、同じルートを何度も通るのを目撃する近隣住人から、「死を連想して不吉だ」とクレームがついたことが原因らしい。社会が洋風化したこともあり、今ではリムジン型かバン型が普通のようで、派手な装飾の車は見かけなくなった。

子どもの頃はあんなに怖かったのに、なんだか懐かしくなった宮型霊柩車。どの霊柩車でも亡骸を乗せて運ぶ役割は変わらないけれど、あの金ぴかの車がファーンとクラクションを鳴らして走り出す様子は、威厳に満ちていたように思う。セレモニーの締めくくりで運ばれていく魂が、主役としてのエンディングを飾るシーンだ。

介護施設でお世話になっている父は、もうすぐ89歳。医師からは「嚥下障害が進行しているので、いつ窒息死するか分かりません。覚悟していて下さい」と言われている。そのときにはたぶん身内だけの小さな葬儀をして、宮型霊柩車を呼ぶことはないだろう。それから何十年か経って私の番が来たときには、霊柩車そのものが無くなっている可能性が高い。

昭和は遠くなりにけり。そして平成も去っていく。天皇陛下が譲位されることが決まれば、2019年からは新元号に変わる。霊柩車のクラクションが頭の中で鳴っているような、切ない時代の終焉を感じている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ