文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

スポンサーリンク



私が住んでいるマンションの敷地で、濃い緑の陰を作ってくれる樹木。それがポプラだと思い込んでいたのが、実はプラタナスだった。

ポプラの季語を探していたら発覚したのだが、両者とも季語がないどころか、葉の形が違う。
ポプラの葉は丸くて、大きさは6〜7cm程度。

1f63f9129202a8aa51f4e226fc4d83fd_s

プラタナスの葉は3つに割れて、ポプラの2〜3倍もある大きさだ。

3791089

そんなこと、今さらどうでもいいじゃないかと笑われそうだけど、私にとってはA型だと思っていた彼氏が、本当はB型だったというほどにショックが大きい。都内から引っ越してきて以来、十年以上も四季を共にしていると、人間のように愛おしい存在になっていたからだ。樹木への恋心とでも言うべきか。

プラタナス、和名は篠懸(すずかけ)。

Platanus2

歳時記に載っている季語は「篠懸の花」のみで、季節は晩春。細かい花だから目立たないけれど、4月には枝から新緑が伸びて、またたく間に初夏を迎える。

02a8282c1f76fd8a47dac7b8b9bf90f0_s

真夏の炎天下。微風でもサヤサヤと音を立てる葉は、にぎやかにお喋りをしているようだ。むせかえるような生々しい香りは、汗ばんだ母親の胸に抱かれているみたいな錯覚を覚える。

DSC_4986

日が短くなると真っ先に枯葉になって、地面を舞いながら吹き溜まりに転がっていく。茶色くなった葉をガサゴソと踏んで歩くと、晩秋が近いことを教えてくれる。

yun_2936

木枯らしが吹く冬の入り口。スケルトンになったプラタナスの枝が、青空に残った白い半月を指さしている。
凍えていないかい?また明日も頑張ろうな!
真夏のサヤサヤも、秋のガサゴソもないけれど、裸ん坊たちが寒空に励まし合う声が聞こえるような。背の高いプラタナスが男っぽくて、いちばん逞しい季節。

Platanus

8月は後半に入り、今年もあと4カ月ちょっとになった。
残暑のなか、着々と散る準備を始めているプラタナスを見上げては、また来年も会えるよね?と声をかける。逝ってしまうのではなく、春には必ず戻ってきてくれる彼らは安堵をくれる存在。

これからは正しい名前で呼ぶからね。お喋りなボーイフレンドたちと一緒に暮らしていけることに感謝しながら、時の流れを静かに確かに感じている。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

スポンサーリンク



立秋の昨日は、テレビが大騒ぎだった。マラソン選手の速度で日本列島を縦断していった台風5号は、ようやく日本海に抜けたらしい。

出されていた警報はすべて解除され、朝方のベランダから見上げる空は、グレーからブルーに移りつつある。

[画像:20d30abe-s.jpg]


風雨に晒された植木鉢も引っくり返ることなく、お盆休みの静けさが戻ってきた。

ミーティングで都内に向かうため、逗子駅に来たらホームはガラガラ。雨の代わりにセミの鳴き声のシャワーが降り注いでいる。

[画像:c03e3261-s.jpg]


隣のベンチで上り電車を待つお婆さんが、「暑いわね〜」と扇子でパタパタする風を分けてもらいながら、遠い昔に亡くなった祖母を思い出した。

私が小学生低学年のころ、家の裏手にある川が氾濫。避難指示が出たらどうしようと、戦々恐々としていた。

仕事が忙しい両親はきっと帰ってこないし、おっとりと少々間抜けな祖母は頼りにならない。

今は私が家の主なのだという責任感が芽生え、まずは家財道具を守ることにした。
いちばん高価そうなのは、父が大事にしているコンボーネントステレオ。裏に回ってケーブルを外し、アンプを手前のちゃぶ台に乗せかえる。

祖母の手を借りて、ウンウンと持ち上げているときにハッと気づいたのは、今までアンプを置いてあった台よりも、ずっと低くなること。
あまりのバカさ加減に二人で笑い転げ、そのあとは「まあ、何とかなるでしょ」の冷静さが戻ってきた。

幸いにも床上浸水にはならず、台風は遠ざかって、川の水も引いていった。外に出ると、堤防の向こうには夕焼け空が広がり、カナカナとヒグラシが鳴き始めている。

全く大したことはなかったのに、無事だったと思うと涙がこみ上げて、一人じゃなく祖母がいてくれたことに感謝した。

あれから何十年かが過ぎ、家も何度か引っ越して、今は逗子で一人住まい。災害時に不謹慎かもしれないけれど、あのとき一緒にあたふたした家族がいたことが懐かしい。

猫の鳴き声だけでなく、人間の喜怒哀楽が聞こえてくる家もいいな思う秋の入口である。

    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ