文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

豪雨の続く九州では崖崩れで家が呑み込まれ、被害が広がっているという。暗いニュースを見ると朝から憂鬱になるけれど、今日はやるべきことが沢山。まずは東京へ行き、幾つか打ち合わせを済ませ、帰ったら朝までパソコンに張り付かなくてはならない。

濃いめのコーヒーで気合いを入れたらバス停へ。紫のアガパンサスは満開の時期を過ぎ、まもなく本格的な夏が来るのが分かる。植物のDNAに刻まれた時計が、今年はもう半分経ってしまったよと教えてくれて、人間の一生だって儚いものだと連想した。

image

何度も聴いて覚えてしまった震災復興のチャリティーソング『花は咲く』の歌詞に、「私は何を残しただろう」という一節がある。今日はまさにその気分だ。

食べていくための原稿書きとプログラミングに終われ、徹夜を繰り返しているうちに、何か大切なものを過去に置き忘れてしまった気がしてならない。

好きなことを仕事にしようと決めた20代から、ここまで食いつないでこられたのは、1%が努力、99%が支えてくれた方々のおかげ。でもクオリティを金銭に換え、期待に応えることに終始して、自分が本当にやりたかった夢を成し遂げたかは疑問である。

今年も流されてまた年末が来ないように、希望に燃えていた頃の自分をここに連れてこなくては・・・。怠けて楽をしようとするオバサンの頭を、「目を覚ませ!」と叩いてもらいたい。

たった24時間しかない1日。たった365日しかない1年。もう次はないのだと覚悟して、死物狂いで生きてみるべきじゃないだろうか。先日、同じ年頃の友人が事故で急逝してから特にそう思うようになった。

私が自信を持って残せるもの。それを成し遂げるために奮起しなくちゃ。残りの人生のなかで今日がいちばん若い日なのだから、何を始めるにも遅いなんてことはないのだ。

電車の座席で眠りこけて、寄りかかってくる人には困ってしまう。もぞもぞ動いて気付かせたり、最悪の場合は席を移動するのだけど、まさか自分が当事者になろうとは思っていなかった。

昨日は徹夜仕事のあと会議に出て、夜はお疲れさま会で久々のアルコール。電車で立って帰る気力がなく、新橋からグリーン車に乗った。窓際の席は全て埋まっていたので通路側に座ると、隣はノートパソコンで仕事をしているビジネスマン。私も書類の確認などしていたが、どうしても瞼を開けていられず爆睡体制に入ってしまった。

グリーン車だからシートの幅に余裕はあっても、疲れているせいか身体が横に傾いていく。ガクンとなって慌てふためき、また姿勢を正すものの、なぜ人がいる方へと傾いてしまうのだろうか。

そのとき「すみません」という女性の声。目を開けると横にグリーンアテンダントが立っている。うわあ、寄りかかって迷惑をかけているから隣の人が呼んだのだと思った私は、「ごめんなさいっ!」とひたすら謝りまくった。すると隣のビジネスマンが笑いながら、「いえ、あなたのせいじゃないです」と答える。アテンダントも苦笑して、「いえ、お隣のお客様のグリーンランプが点いていなかったので、お声をかけたのです」・・・って、とにかく恥ずかしい。

一難去ってまた襲ってくる眠気。もうすぐ戸塚に着くあたりで、隣から声がかかった。
「あの〜、ボク降りますけれど、横に倒れないでくださいね」って、やっぱり私は寄りかかって寝ていたんだ。キーボードを打つ腕の邪魔をしていたのに、もぞもぞ動くこともせず、温かい肩を貸してくれたビジネスマンには心から感謝した。

映画やドラマならそこから恋が生まれるのに、どんなルックスだったかすら思い出せない。電車を乗り過ごさずにいたことさえ奇跡だ。ともあれ、きっとイケメンだったとジャニーズ系を想像しながら、家に戻って幸せな眠りに付けたのは運のいい日だったに違いない。

DSC_2230



本降りの雨の中を走って、ぎりぎりバスに間に合った。電車が遅れているらしく、一本逃しては約束の時間に間に合わない。

こんなときに限って前を塞ぐものが現れるのは、心のキャパシティを試す神様の悪戯だろうか。

美容院の割引券を配る若者は誰にも受け取ってもらえず、次こそは!と待ち構えている。
スマホを見ながら階段をノロノロ上る女性は、赤ちゃんを抱いているのでむやみに追い越せない。
どの電車に乗ったらいいか分からない観光客は、横文字だらけの地図を広げて質問してくる。

ハンディを抱えた人たちに無下な態度はとれず、でも内心はイラッとしてる。天気は悪いし、昨夜はまた徹夜だったし、片付けなきゃならない用事がいっぱい。

横須賀線の座席をキープして、東京までの一時間はとにかく眠ろうと思った。すると隣に座った人の傘が倒れて、硬い柄が私の足の小指にコツーンと落下。うわあっ、痛い! 家具にぶつけて骨にヒビが入ってるんですけど〜(泣)

済みませんと傘を拾いあげるのは、おばあさんなので許そう。目を閉じてひたすら忍忍。すると大音響で携帯の呼び出し音が鳴り、おばあさんが話を始めた。声が大きいのは耳が遠いからなんだろう、いつまでも話が終わらないのは相手も耳が遠いからなんだろう。

そこにまたもや傘がバターン! いい加減にしろよ、このババ○! と怒鳴りたい気持ちを呑み込んで、人生は続いていくものだ。
きっとそのうち良いことがあるさと大手に構えて、とりあえずの今日を乗り換えることにしよう。


image

20160613

このページのトップヘ