文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

昨夜は鎌倉の花火大会だった。Facebookはずっと見ていないので、情報を得たのは横須賀線の中。都内からの帰り、浴衣を着た若い子が目立つと思ったら、みんな一斉に鎌倉で降りていく。喧騒が去った車内で、隣のお年寄りが呆れて呟いた。「今の子たちって、浴衣が似合わないわねぇ。」

理由は聞かずとも分かった。どこで買ったのかコスプレみたいなペラペラの浴衣を着て、前をはだけている男の子。足を組んで座り、パカッと割れた前身ごろから太ももを露わにしている女の子。飲んでいたペットボトルを床に転がし、何食わぬ顔をしてスマホでバカ話。ホームに広がり、牛のスピードで歩く浴衣族が危険なので、電車はしばらく発車できないほどだった。

古き良き時代の湘南を綴った随筆「湘南雑記」(著者:本田一尋)に、「鎌倉駅と鎌倉族」という章がある。昭和20年代の国鉄(JR)がどれほど混雑していたか、面白いので引用してみる。
「通勤列車が到着すると、その駅の駅員は乗客を乗降口から押し込むのが仕事の一つになっていた。(中略)列車内はドアの開いた洗面トイレの中まで寿し詰めで、連結部分までも満員だった。そのため、どこの駅でも列車や電車が来れば、我先にと人を押しのけて入り口に殺到した。」

驚くのはここからで、鎌倉のことが描かれている。
「だが、鎌倉の乗客は、誰言うとなくホームの横須賀線の乗降場所に、二列に並んで電車の来るのを待っていた。電車が来てホームに止まると行儀よく順に乗り、後ろの人が先の人を電車に押し込んでいた。それでも乗れなかった人たちは次の電車の来るのを並んで待っていたのだ。」

マナーの身に付いた鎌倉の住民を、当時の人たちは「鎌倉族」と呼んでいたそうだ。きっと駅員が喉を枯らしてガナリ立てる必要もなく、淡々と時が流れていく古都らしいホームだったんだろう。

yoroku2

我が家からも雷のような大音響が聞こえた鎌倉の花火大会。怖がってベッドの下で震えていた与六は、今日はやっと落ち着いて窓の外を眺めている。

朝から降り続く雨で、鳥の鳴き声ひとつしない静かな7月。たぶん今ごろ鎌倉では、砂浜に散らばったゴミを拾い集めているボランティアの人たちがいるんだろうな。

集まって飲んで騒ぐ夏も楽しいけれど、近ごろは静かな夏が好きになった。湘南の逗子・鎌倉も昔ながらの避暑地に戻って欲しいものである。

誰も歩いていない昼間の1時。風のない盛夏のバス停は、スーツ姿には我慢大会をしているみたいに暑い。アスファルトの上で丸い影が揺れるので見上げると、夏祭りの提灯だ。そう言えば毎日、笛太鼓を練習する音が聞こえているなと、ここは生まれた町でもないのに故郷にいる気分になる。

image

バスの中で顔見知りの女性に出会い、他愛もない会話をした。「この暑いのに東京へ?」と聞かれ、ますます故郷にいる気分に。首都への通勤圏内でありながら、「東京へ」「お江戸へ」と、旅するみたいに言う逗子の住民たちには、ご先祖様の代から海辺の町に暮らす誇りのようなものを感じる。

3歳で別れを告げた故郷、愛媛県の西条市に今も暮らしていたとしたら、私はどんな人になっていたんだろう。

青い稲の匂いにむせかえる田舎道。日傘をさして幼稚園に孫を迎えに行き、近所の子たちも一緒に預かって帰る。イチゴシロップのかき氷で涼を取り、打抜きの水に沈めた西瓜の冷え具合を確かめる。
息子は隣町の会社。嫁は近所の公民館での婦人会。庭で蝉を追いかける子どもたちの声を聞きながら、老眼鏡をかけて新聞のテレビ欄を見ている・・・、そんな平凡極まりない幸せな暮らしを淡々と送っていたかもしれない。

さて、バスから電車に乗り換えて、スマホでこのブログを書いている間に、もうすぐ品川。東京に着いてしまった。

ビジネスメールをチェックしてスーツの襟を直したら、今日の会議用の顔になる。プレゼンが成功したら、帰りは自分へのご褒美に、フレンチ・レストランで夏野菜のジュレを食べよう。

どちらの人生が良かったのか、まだ分からない。でも死ぬまで結論が出ないほうが幸せでいられるんだろうと、今年も真夏の午後。緑の影を揺らす東京のイチョウ並木はまんざらではない。

image

逗子駅始発の湘南新宿ライン。いつもの端っこの席に座ると、鞄からストールを取り出して肩に羽織る。JRの車両は冷房が効きすぎて、長く乗っていると鳥肌が立ってしまうからだ。

次の鎌倉駅から乗ってきたオバサマたちが、口々に「寒いわねえ」。私もさすがにこの歳になると、冷え性に悩む女性たちの仲間入りをしたようだ。

image

小学生の頃、我が家にエアコンはなかった。汗をかいて学校から帰ると、まずは扇風機のスイッチを「強」に入れる。風に向かって声を出して遊ぶのが習慣で、「あ〜」という声が「あ゛〜」と震えるのが面白かったのを思い出す。

玄関先から友だちの「あ〜そ〜び〜ましょ」という声がして、また夏の日盛りに飛び出していくのだけれど、海風が止まる夕なぎの時間になっても、熱中症になる子はいなかった。


地球温暖化の影響だろうか、それとも科学が進化した快適さに慣れたせいだろうか、私たちは暑さ・寒さにやたらと敏感になったように思う。

生命を危機に陥れる病原菌は別として、人間にはもともと自然治癒力が備わっている。風邪をひけば熱を出すことでウイルスと戦うし、食あたりすれば下痢と嘔吐で危険物を外に出す。なのにクシャミが出た程度で薬局に走り、この症状は癌じゃないかと病院の待合室は長時間待ちになる。

「なんくるないさ」と笑い飛ばして、来るべき時に寿命を迎えた昔の人たちはとても強かった。身体以上に心はもっと強靭で、苦労を飄々と迎え撃ったのである。誰もが貧しかった終戦直後の日本を語る人はだんだん少なくなり、その後の打たれ弱い高齢者たちが文明の快適性さにお金を注ぎ込む時代になった。

image

動物は生まれながらにホメオパシーが備わっている。ベランダに出るとプランターの葉っぱを食べて、お腹に溜まった毛玉を吐き出す与六。毎日ひなたに寝転んで、毛をモフモフにさせながらビタミンDを生成している姿を見習って、私も神様から授かった本来の健康体でいたいと思う。

今年はエアコンなしで行こうと、物置きから扇風機を引っ張り出して、果たして我慢できるかチャレンジの夏である。

このページのトップヘ