文章で稼ぐ贅沢

作詞からプログラミングまで、文字を並べて生きる物書きのひとりごと @ 逗子

長く降り続いた雨が上がり、やっと晴れ間が見えた9月最後の日曜日。富士山麓に用事がある友人のお供をして、秋のドライブに出かけた。海と山の行楽に繰り出した人たちで、逗子からの行きも帰りも大渋滞。眠気と戦うドライバーには申し訳ないけれど、のんびりと景色を眺める助手席のメリットを堪能させて頂いた。

富士・箱根方面で、私が最も好きな季節はちょうど今ごろ。銀色になったススキの穂が「面」となって風に波打つ姿は、深まる秋の郷愁を絵に描いたように美しい。眼下に光る本栖湖の上には、刻々と変化する雲の群れが、パズルの隙間から青空をのぞかせて行き過ぎていく。

motosuko

「ハギ キキョウ クズ フジバカマ オミナエシ オバナ ナデシコ」。ススキを見かけると、おまじないのように唱えるのが、祖母から習った秋の七草だ。子どもの頃はどれが何の花だか分からなかったが、実物を見て一つひとつ覚えていくたびに、おまじないは季節の宝物になった。

山上憶良が万葉集に残した秋の七種(ななくさ)の歌は、2首をもってワンセット。
「 秋の野に 咲きたる花を 指折り かき数ふれば 七種の花 」
「 萩の花 尾花 葛花 撫子の花 女郎花 また藤袴 朝顔の花 」(朝顔は桔梗のこと)

春の七草に比べると、どれも色が寂しげで儚くて、ひたひたと近づいてくる冬の忍び足を感じさせる。官人でありながら、貧しい者や病める者など弱者への愛を歌にした山上憶良は、画家のように繊細な目を持っていたのだと思う。

yamanakako

軽い疲れと共に目覚めた今朝も晴れ。天気予報では暑さがぶり返すと言いながら、日差しは弱くて穏やかだ。郵便を出しにいくコースをいつもと変えて、萩の花がひっそりと咲いている秘密の場所を通ってみた。

hagi

良かった、まだ咲いていた。歳を重ねるたびに、一期一会がいかに大切であるかが身に染みる。人はもちろんのこと、野にひっそりと咲く植物にも、今日の出会いを感謝したい秋である。

ぽっかり時間があくと、電車に乗ってふらりと行きたい場所がある。JR横須賀駅と京急汐入駅のあいだにあるヴェルニー公園だ。年に2回、薔薇が咲き誇る季節に友人たちとカメラを持って出かけるのも楽しいが、初秋の切なさを味わいに、一人で歩くのもまた趣がある。

秋雨前線が停滞している9月の連休初日。風がなく蒸し暑い夕方にも関わらず、潮の香りが漂うボードウォークでは様々な人たちがすれ違う。
ショッピングセンターの袋を下げて駅に向かう家族連れ。いつもの散歩コースで立ち話をする愛犬家たち。黙々とジョギングに励む年配のランナー。手をつないで夜のデートに向かうカップル。夏の終わりと共にみんな言葉少なげに思えて、静かな静かな夕暮れだ。

自衛艦から君が代のラッパが聴こえ、艦首の旗を降ろす時刻。足を止めて、横須賀港の対岸にカメラを向けるのは、もう何十回目だろうか。いつもここでは空を大きく、雲を沢山入れて撮るのが私なりのアングルだ。

yokosuka

ベンチに座って文庫本を読んでいた老人が、フアーッとあくびをして横のステッキを手に取った。家には誰が待っているのかなと、「隣は何をする人ぞ」の松尾芭蕉みたいな気分になる。海面からはボラがポチャンと撥ねる音がして、人も魚も夕食の時間がきたようだ。

ショッピングセンターで簡単な買い物をして、またボードウォークに戻ってきたらすっかり空はダークブルー。人の数はグッと減っている。さっき写真を撮ったのと同じ場所でカメラを構え、ふと思い立ってアングルを変えてみた。今度は空よりも、街の灯りがキラキラと映っている水辺を大きく撮ってみた。

yokosuka2

こんなことをしているうちに、今年はあと3カ月半でおしまいになる。冷たい頬を埋めるマフラーが恋しくなるころ、肩を寄せる誰かが隣にいてくれたら嬉しいな。小さな祈りをコインのように水に投げて、今日は人懐っこい友人たちが迎えてくれる逗子へと帰ろう。

いつのまにか自分に訪れていた変化。それは怒りという感情を抑えられるようになったことだ。人は人、自分は自分で、上下なんてないのだから比較する必要がないと思えば、スーッと気が楽になる。波風の立たない心は、晴れたお彼岸の昼下がりみたいで、まったりおっとりしている。

image

先日、バスに乗ったときのこと。大きなスーツケースを引いた若者二人が乗り込んできた。後ろの座席では荷物が置けないと思ったらしく、シルバーシートに並んで腰を降ろした。すると私の前にいる高齢のご婦人が彼らをあからさまに睨み付け、小さな声で非難しているのが聞こえてくる。

喋るのに夢中な二人はそれに気付かず、幸いにもお年寄りが乗り込んでくることはなく、やがてバスは終点に着いた。ご婦人は最後の一瞥を下して降りていったが、ずいぶんと無駄な時間を過ごされたように思う。

夏から秋へ移行する車窓からの眺めは、青空に絹糸みたいな雲が美しく、空き地には曼殊沙華の赤い花が咲き始め、ぼんやり眺めているだけで心が穏やかになる。
それなのに、自分に害があるわけじゃない他人の行いに腹を立て、お年寄りが乗ってくる(かもしれない)未来にイラつき、一人で自分の人生をつまらなくしているのだ。トゲだらけの剣山みたいな心では、ぺんぺん草さえ生える余地がない。

トラブルは何も起きていない。妄想を棄てて、単に現在の事実だけを認識していたら、どんなに世界は生きやすい場所になるだろう。

こんなことを考えながら、今は都内へ向かう横須賀線の中。隣で眠りこけている女性が傾いて、私の肩にもたれてきた。
疲れているんですね、どうぞ気持ちよくお眠りください。目くじらを立てず、頬笑む心を持てば、今日も穏やかな一日になると確信している。


このページのトップヘ